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Le contremaître Gibal, dit Sang-de-Bœuf, traver- 
sait r atelier. 

— M'sieu Florent, coula-t-il à mi-voix, le patron 
a téléphoné. Il vous attend à onze hem*es et demie. 

11 ne s'en alla pas tout de suite, comme s'il avait 
quelque chose à ajouter. C'était un vieillard trapu 
et apoplectique, le plus vieil ouvrier des Établisse- 
ments Fabrecé. 

Il les avait vus, petite imprimerie d'abord, — au 
temps où M. Pierre portait la blouse noire du typo, 
— s'accroître et prospérer jusqu'à la cité industrielle 
d'aujourd'hui, avec sa fabrique de caractères, ses 
innombrables machines, ses rotatives, ses linotypes, 
ses ateliers à la lumière rouge, les hangars nouveaux 
du cinéma : une entreprise colossale qui renouvelait 
les procédés de l'impression et de la gravure, jetait sur 
le marché des montagnes de papier encré, colorié, 
parlant, vivant, des kilomètres de pellicules photogra- 
phiques d'où surgissait, trépidante, la vie moderne. 

Quarante ans, pendant lesquels le vieux Gibal, de 
ses gros yeux de bœuf de labour, avait vu grandir 
et se ramifier la famille du fondateur, Pierre Fabrecé, 
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i LES FABRECÉ 

le savant célèbre, membre de l'Institut et du Sénat : 
neuf beaux enfants, réduits à huit par la mort de 
Mlle Thérèse, et qu'il avait tous vus naître, depuis 
Jean-Marc, le maître actuel, jusqu'à Florent, dont il 
aimait les vingt ans aventureux et les dispositions 
étonnantes pour le métier. 
Paternel, il lui souffla : 

— Et ne rouspétez pas, fiston! Votre frère m'a 
l'air de s'être levé du mauvais côté. 

Florent s'était mordu les lèvres. C'est cela : Jean- 
Marc le recevrait après le courrier, comme un employé 
qu'on semonce, au lieu de le bourrer fraternellement, 
au sortir du déjeuner. 

Avec une rancune de cadet brimé par l'ancien, il 
releva son visage tourmenté, d'un blanc fané, qui, 
sous une brosse rousse, offrait un front démesuré de 
rêveur, des lèvres fines, un menton court ; avec des 
yeux de charbon qui brûle, ces yeux qui lui donnaient, 
à certaines minutes comme celles-ci, l'air méchant. De 
race, malgré sa petite taille et une légère claudication 
qui le mortifiait, il semblait, sous sa blouse de tra- 
vail, un jeune aristocrate déguisé. 

— C'est bien, on ira ! jeta-t-il maussade, se raidis- 
sant d'autant plus contre la mercuriale prévue, qu'il 
était très mécontent de lui. Une mauvaise veine, 
décidément. 

L'auto démolie hier, passe encore ! On le savait bon 
chauffeur, et, s'il avait mal viré, c'était pour éviter 
ce stupide mendigot : pan! dans le mur, l'avant de 
la limousine en miettes; un miracle qu'il ne se fût 
pas tué! Mais le reste. L'avant- veille, à Fontaine- 
bleau, cette ribote scandaleuse à l'hôtel du Grand- 
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Roy, avec des sous-officiers de dragons, terminée par 
une rixe dans un beuglant. 

Et il était un intellectuel, fier de son savoir, un 
passionné de lectures philosophiques autant que de 
beaux vers, un artiste à ses heures, fou de peinture 
et de musique. Non, pas la peine de faire le malin! 
Ce qui lui était le plus pénible, c'était l'obsession d'un 
visage tuméfié de femme, au masque de fard rose et 
de cheveux postiches, et, sous l'œil, la tache d'un 
coup de poing asséné au vol par lui, brute ivre, dans 
la bagarre, lui, un bourgeois riche, un membre de 
l'élite, lui, un Fabrecé. 

D'où lui venaient ces instincts de violence qui le 
saisissaient par crise? Et pourquoi différait-il tant 
des siens? 

Sang'-de-Bœuf s'était éloigné, indulgent. Il fallait 
qu'il jetât sa gourme, « le petit ». Mais M. Jean-Marc, 
bougre! ne plaisantait pas. Et, après tout, il était 
dans son rôle d'aîné et de chef. 

Un petit ricanement; le voisin de Florent, un 
noiraud velu, se fessait le dos de la main : présage 
symbolique de la scène familiale. Florent le toisa de 
si près que l'autre plongeait, sournois. 

Des camarades haussèrent les épaules. Les avis sur 
Florent se partageaient : un bon garçon, généreux, 
disaient les uns, et qu'on respectait depuis que, d'une 
passe de jiu-jitsu, il avait proprement flanqué à terre 
le grand Jules ; mais fantasque, objectaient les autres, 
mauvais coucheur quand ça lui chantait, et, en défi- 
nitive, de la graine de patron. D'ailleurs, pour qu'on 
le vît ainsi turbiner tour à tour dans chaque atelier, 
avec de furieux coups de chien suivis de flemme 
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molle ou de carapattes, alors qu'il pouvait se la couler 
douce chez lui, il fallait qu'il fût un brin marteau. 

Dégoûté, il lâcha son travail. Dans la cour, Sang- 
de-Bœuf lui fit de loin un signe de menace amical. 
Le petit car électrique réservé aux fonctionnaires et 
qui reliait les Établissements au domaine privé, filait 
à toute allure. Florent sauta sur le marchepied, au 
risque de se faire tamponner par le car inverse. 

— Excellent pour vous tuer, jeune homme, dit 
l'ingénieur Virquot, assis sur les coussins, une brassée 
de dossiers sur les genoux. 

— Ça me connaît, dit l'autre, dédaigneux ; car il 
méprisait Virquot, gros homme cafard, qui avait 
convoité jadis la main d'Isabelle, sa seconde sœur, 
aujourd'hui Mme Cyrille Jacquemer. 

Et comme certaines présences lui étaient insup- 
portables, il n'attendit pas l'arrêt pour descendre, 
le talon et le corps si en arrière que Virquot se dressa, 
pensant le voir s'aplatir; mais Florent avait repris, 
juste à point, son équilibre, et disparaissait par la 
petite porte du parc. 

Changement à vue. Après les hautes cheminées de 
fabrique, les toits parallèles et les murs bas, les préaux 
sans arbres, au second plan les monotones logis d'ou- 
vriers, cette cité de fer, de verre, de jbriques et de 
ciment, toute rigide, géométrique et nue, c'était la 
fraîcheur luxuriante de la forêt de printemps, dont le 
Val-Montoir, ancien pavillon de chasse royale, occu- 
pait six hectares dévalant en pentes douces et en replis 
vallonnés jusqu'à la Seine. 

A mi-hauteur, la maison. Un corps de logis vieillot, 
la demeure des parents, flanquée de deux ailes neuves, 
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occupées par les enfants, avec un jardin à la française 
et une terrasse en balustres découvrant le panorama 
d'eau, de champs et de bois. Pom» faire courf, une 
cage d'ascenseur montait et descendait, oblique, entre 
deux tranchées gazonnées. 

Florent préféra prendre par le raidillon. Comme il 
atteignait le grand frêne planté, disait la légende, 
par Sully, une main s'abattit sur son épaule : 

— Regarde! 

Son frère Antoine, gros garçon en bras de chemise, 
lui montra son veston formant sac d'où sortaient 
une queue fauve en panache et une petite tête aux 
yeux vifs. 

— Un écureuil qui nous est tombé sur la tête et 
qui a fait si peur à Miche qu'elle s'est sauvée. 

— Qu'en vas-tu faire? 

— Tu vas voir. Tiens, petit, retourne au bon soleil. 
Il déposait avec douceur le vêtement ; et l'écureuil, 

un instant étonné, regardait coquettement à droite, 
à gauche, puis en trois sauts, prrt 1 

Antoine, la bouche ouverte, le regarda disparaître 
et se mit à rire, sans bruit. Il avait des traits épais et 
les yeux vagues, d'un bleu flou. Ses pieds et ses mains 
étaient larges, sa démarche rustique; il sentait bon 
la terre fraîche et rappelait étonnamment le grand- 
père Marie- Joseph Fabrecé, un carabinier de Charles X, 
redevenu simple paysan, et qui était mort dans sa 
maisonnette du Petit-Barbeau, au milieu de ses 
champs et de ses bêtes. La grand'mère Anne l'avait 
suivi de près ; et l'on vénérait, comme les pures ori- 
gines de la famille, ces deux figures de vertu simple. 

— Alors, dit Florent, Michette était là? 
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— Oui, elle avait apporté des tulipes à la Surin- 
tendante. 

Ils appelaient ainsi, en raison de ses fonctions, leiur 
sœur aînée> Sophie. 

Florent sourit. Il s'intéressait à l'amour d'Antoine 
pour sa sœur de lait, la jolie Jenny-Rose, de son nom 
d'enfance 3Iiche ou Michette, parce qu'elle avait 
l'éclat savoureux du pain blanc. Sa mère, la nourrice 
Noémie, les avait allaités ensemble. Elle vivait au 
Val-Changis, remariée à un brave homme à moitié 
sourd, pépiniériste et jardinier. 

— Michette t'aime toujours? 

Antoine ne répondit pas tout de suite ; il était lent 
et pétri d'une pâte plus commune que ses frères. 
Sorti du régiment, il semblait n'y avoir pris qu'un 
surcroît de développement physique; à trente ans, 
il serait énorme. Mais Florent l'aimait pour sa can- 
deur et sa bonté. 

— Oui, dit Antoine, nous nous aimons bien. 
Florent le contemplait avec des yeux brillants et 

tendres : 

— Dis-moi, tu ne fais pas de bêtises, au moins? 

— Quelles bêtises? 

— Tu ne... enfin, ce serait dommage. Elle est gen- 
tille, cette enfant! 

Antoine devint tout rouge; puis, indigné à cette 
supposition : 

— Mais je respecte Miche, et, d'ailleurs, elle sau- 
rait bien se faire respecter! Que vas-tu chercher là? 

— Ne te fâche pas, je le sais... Tu es un bon cœur. 
Tiens, tu me fais plaisir à voir. 

Antoine demanda : 
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Et où vas-tu comme cela? 

— Le Gouverneur m'attend. 

On donnait ce nom à Jean-Marc, par malice, mais 
avec déférence : n'était-il pas, après le Père et Maman 
Reine, le premier des Fabrecé, le guide et le soutien? 
En lui s'incarnaient l'autorité et le relief de cette 
grande famille dont les lettres de noblesse dataient 
de vingt-cinq ans à peine et qui, autant qu'une 
souche de vieille caste, était fière de sa force et de 
son union. 

— Il m'attend aussi, dit Antoine. Qu'est-ce qu'il 
me veut? 

Florent sourit encore, ce qui lui donnait une grâce 
inattendue et charmante : 

— Tu le demandes? Il va t'empoigner à cause de 
Miche. 

— Ah ! soupira Antoine, la Surintendante rôde tou- 
jours là où elle n'a que faire. EUe lui aura encore 
fait iin rapport. 

Il ajouta, pessimiste : 

— Et Jean-Marc garde la chambre avec la goutte 
à l'orteil. Tu parles si ça va barder. 

— Bah ! dit Florent qui regagna la maison en 
sifflotant, le cœur allégé. 

Le contact d'Antoine le calmait toujours. 

Dans sa chambre régnait un fantastique désordre, 
auquel il ne voulait pas qu'on touchât. Des épures 
et des manuscrits encombraient une table à tré- 
teaux, parmi les livres de Nietzsche écornés, grif- 
fonnés de notes, et VEthiquBy de Spinoza. Sur une 
étagère, un bocal d'eau baignait une petite échelle, 
où des grenouilles vertes servaient de baromètre. 
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Cà et là, ses propres œuvres : un lézard minéralisé 
qui commençait à sentir la pharmacie; la partition 
de son Printemps mouillé (d'indéchiffrables hiéro- 
glyphes) ouverte sur le piano ; au mur, des tableau- 
tins sans cadre et de couleurs bizarres, surtout un 
portrait de la « petite comtesse », Mme Polotzeff, sa 
troisième sœur, d'une telle audace impressionniste que 
Simone, enrichie d'yeux violets, de lèvres bleuâtres et 
de joues jaunes, avait décliné avec effroi cette horreur. 

On frappa discrètement : 

— Puis- je entrer? 

C'était la douce figure d'Isabelle, son teint mat de 
recluse, sa calme expression de vie intérieure. Elle 
portait en bandeaux ses cheveux châtains, cerclés 
d'un ruban de velours noir, sa seule recherche. Ses 
robes noires n'avaient pour tout ornement qu'un col 
et des poignets blancs, toilette de religieuse laïque 
qu'elle avait adoptée depuis le foudroyant malheur : 
son mari qu'elle adorait, aveuglé en quelques heures 
par une hémorragie rétinale. 

Cyrille Jacquemer, la veille encore, professait en 
Sorbonne. Historien distingué et âme exquise, mais 
d'une sensibilité si frémissante qu'elle avait eu peur, 
les premiers jours, qu'il se tuât. 

Elle s'était consacrée à ses travaux, lectrice, secré- 
taire, dactylographe, afin qu'il pût continuer la vie 
intellectuelle qui lui était indispensable. Elle avait 
le grave sourire de celles qui se sont renoncées, et 
rayonnait de beauté morale. 

Sa perfection décourageait Florent, qui l'adorait 
et se sentait indigne d'elle. 

Il devina qu'elle savait... 
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— Oh ! Isabelle, comme tu dois me mépriser... 
Elle le regardait avec une tendresse affectueuse, 

attirée par cette nature si opposée, toute en con- 
trastes brusques et d'un charme indéfinissable. 

— Mon pauvre Florent, étais-tu dans ton bon sens? 
L'accent de cette voix lui pénétrait délicieusement, 

douloureusement les moelles, lui donnait envie de san- 
gloter ou de baiser frénétiquement le bas de sa robe. 
L'ignominie de ses escapades lui apparut sous un jour 
excessif ; et, prompt à exagérer, il se tint en horreur : 

— Est-ce que ma mère a appris?... 

— Non, mon ami, elle est malade, et on lui cachera. 

— Malade I s'écria-t-il alarmé... Qu'est-ce qu'elle a? 
Il vouait à Mme Fabrecé le culte passionné dont 

tous ses frères et sœurs entouraient l'admirable 
femme, la noble compagne du grand Fabrecé. 

— Ne t'effraie pas. Cependant, oui, elle a besoin 
de ménagements. Notre ami Le Jas vient de l'aus- 
culter; elle souffrait sans se plaindre : son cœur est 
fatigué. 

Florent s'était détourné, et elle vit de grosses 
larmes lui couler des paupières. 

— Si tu savais, fit-il d'un ton morne, ce n'est pas 
entièrement de ma faute. Je lutte contre moi pen- 
dant des semaines, et puis... 

— C'est parce que ton existence manque de but 
et de discipline. Tu fais de trop grands rêves. La vie 
n'en exige pas tant pour être belle. Un seul devoir, 
et c'est assez. 

— Tu as raison, tu as raison ! Mais, toi, tu es par- 
faite! 

— Oh ! Florent, répondit-elle avec une mélancolie 
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enjouée, je suis si loin de ce que tu dis. Une pauvre 
femme, va. Et si peu raisonnable. Ainsi, tiens, je suis 
ravie de l'arrivée de Simone ; eh bien, crois-tu que 
l'idée de la voir avec ses beaux enfants me fait souffrir, 
moi qui aurais tant voulu être mère ! 

— Chère Zabelle, chère ! 
Elle reprit : 

— Je suis venue te rassurer un peu sur ce que tu 
sais... 

Et baissant la voix : 

— J'ai été trouver cette femme... 

— Que j'ai ignoblement frappée? Je cognais au 
hasard : je ne m'en suis pas moins conduit comme un 
charretier. Tu as été la voir, toi?... 

— Oui, Jean-Marc craignait le scandale, des attaques 
de journaux, des poursuites. J'ai vu cette pauvre 
fille et, à ma prière, elle ne portera pas plainte. 

— Comment n'ai-je pas été lui demander pardon? 
gémit-il. 

— Elle est partie et... elle n'a pas voulu accepter 
d'argent. 

— Oh ! — Florent s'empourpra : — Que doit-elle 
penser de moi? 

— Rien. Oublie cette triste aventure. 

Il baissa les yeux : son orgueil souffrait devant le 
mal gratuit qu'il avait fait et la sévérité, encore trop 
indulgente, de sa sœur. 

— Zabelle, crois-tu pouvoir me donner la main? 
Elle s'approcha de lui et lui mit au front un baiser 

de paix. Il se détourna, le cœur gonflé, et colla son 
front à la vitre. 

Quand il se retourna, elle n'y était plus. 



II 



Mlle Sophie déployait son humeur tatiUonne. Elle 
avait grondé la cuisinière, bousculé le jardinier, fait 
pleurer une des femmes de chambre, intimé à Gervais, 
le vieux maître d'hôtel, de ne plus servir de bordeaux 
de la seconde cave sans ses ordres. 

Belle grande fille que ses trente-six ans avaient 
séchée, elle accusait, sur ses traits déveloutés, dans 
ses gestes sans moelleux, la prépotence de ce titre : 
la Surintendante, qu'elle acceptait sans sourire et 
justifiait par une ponctualité infatigable. Fée du logis 
dont on devait ménager la susceptibilité, et avec qui 
de petits heurts étaient toujours à craindre. 

Chacun en savait quelque chose. Telle quelle et 
malgré ses défauts, on l'aimait pour ses qualités, sa 
droiture et son énergie. Puis, après Jean-Marc, c'était 
l'aînée. EUe participait à sa suprématie. 

Étroitement gainée dans une blouse de soie hlas 
et une jupe de soie prune, ses bouffants ondulés 
tranchés d'une mèche grise, elle taquinait la chaînette 
d'or de sa face-à-main ou l'aumônière d'argent sus- 
pendue à sa ceinture de cuir. 

On souriait un peu à ces façons de coquetterie 
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tardive, la sachant sensible aux hommages, mais 
défiante de Famom», sm* la cruelle déception de ses 
vingt-six ans : les avances, retirées à la dernière mi- 
nute, d'un prétendant titré et millionnaire. Depuis, 
elle avait supérieurement repoussé deux ou trois partis, 
pleureuse ainsi, affirmait-elle, sans parvenir à le faire 
croire et sans en être sûre elle-même. 

Elle faisait son inspection habituelle. Après la 
véranda, le grand salon, passant son doigt sur les 
glaces et sur les meubles, pour s'assurer qu'il n'y 
restait pas un grain de poussière. Une toux gênée la 
fit sursauter. Elle rougit en reconnaissant M. Virquot 
qui, avec un onctueux sourire, la saluait très bas. 

M. Virquot, tiens 1 Elle l'avait rencontré trois fois 
cette semaine. Devait-elle y voir un hasard ou une 
coïncidence? N'avait-il pas rougi aussi? Est-ce que?... 
Un hommage sincère flatte toujours. Elle s'était 
soudain inquiétée d'un petit bouton sec au menton 
et était allée bien vite le masquer de poudre de riz. 

M. Virquot? Il n'était pas mal, et on lui prêtait 
du mérite. De là à soupçonner un soupirant plein de 
tact, et d'ailleurs sans espoir, il n'y avait qu'une 
illusion, Mlle Sophie la franchit. Aussitôt sa pudeur 
alarmée se promit d'éviter le gros homme; sa défé- 
rence pourtant l'avait charmée. 

Pour M. Virquot, cette rencontre le frappait de 
foudre. Imbécile, de n'y avoir pas songé plus tôt! 
Évidemment, l'extrême fraîcheur... Mais la dotl Et 
M. Virquot d'admirer dans la glace son teint blafard, 
son col renversé et sa cravate, un nœud de confection 
piqué d'une perle fausse. 

Se trouvant au premier étage, Sophie visita l'ap- 
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partement des Polotzeff. Diverses choses y man- 
quaient : des oreillers aux lits d'enfants. On les avait 
pris sans la consulter, pour Mimi et Nénette, les filles 
de la pauvre Claudie. Un rien, sans doute, mais qui 
trahissait les instincts parcimonieux de la seconde 
femme de Jean-Marc, Ârmande, à Tégard de ses belles- 
filles, alors que pour ses beaux jumeaux, Pierre-Jean 
et Jean-Pierre, elle ne regardait pas au prix de la 
plume et de la dentelle. 

N'importe, Sophie réclamerait les oreillers, pour le 
principe. Il y avait aussi la garniture de toilette à 
renouveler ; mais puisque les Polotzeff n'arrivaient que 
la semaine prochaine... 

Revoir Simone la réjouit. Elles s'entendaient assez 
sans autre parité de goûts. Mais c'est le mari, Serge, 
qu'elle ne pouvait souffrir. 11 lui gâtait son plaisir, 
car elle ne savait se faire à sa perpétuelle ironie et à 
ses taquineries mordantes. 

Doù venaient-ils encore? De Florence? Quels voya- 
geurs 1 Comte russe, naturalisé citoyen américain, et 
qui portait en lui cette disparate avec bien d'autres, 
Serge promenait sa femme à tous les bouts du monde : 
un hiver à Rome, un été en Ecosse, en véritable 
enfant gâté, oisif, dilettante, apte à tout et bon à 
rien. 

Pauvre Simone 1 Dire qu'elle avait failh mourir de 
chagrin parce qu'on s'était opposé pendant deux ans 
à ce mariage : une crise de neurasthénie noire qui 
l'avait fait se jeter un jour dans le grand bassin des 
Eaux- Vives. Sans Antoine adolescent, qui avait cou- 
rageusement plongé... 
Était-elle heureuse, seulement? Si l'argent fait le 
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bonheur, peut-être. Mais Simone n'avait que vingt- 
cinq ans, était tendre, bonne, sensible : de quoi la 
faire souffrir, avec un homme d'im amour-propre et 
d'une irritabilité maladive sous son air de séduction 
galante. 

A son dernier séjour, elle était bien changée, Pair 
absent; on l'eût dite détachée même d'Ivan et de 
Betty qui avaient, Ivan surtout (le vivant portrait 
de son père), tant besoin de surveillance. 

Sophie pinça les lèvres : on ne lui ôterait pas cer- 
taines idées de la tête. Elle traversa un couloir, se 
trouva dans le logement de Jacques, le consul de 
Chine, qu'on ne voyait que tous les trois ou quatre ans, 
et dont alors l'arrivée mettait la maison en fête : 
« Le Chinois va venir, le Chinois s'embarque! Le 
Chinois tombera ici le 15 1 » 

Et tout de bon, il serait là dans huit jours, resterait 
six mois au moins. La bonne chose que de se retrouver 
ainsi tous réunis, dans un grand courant de tendresse 
renouvelée et au moment où on allait célébrer les 
quarante ans de mariage du Père et de la Mère 1 

Mais Sophie s'avisa qu'à songer aux absents elle 
oubliait les présents, son frère l'officier, son blessé. 
Il était là pourtant, le « ChevaUer sans peur et sans 
reproche » ; — trop long, elle préférait dire : OUvier, — 
revenu en congé de l'Ouadaï et prêt à repartir pour 
Dakar, quand sa plaie, un coup de feu dans l'humérus, 
rouverte après sa convalescence du Val-de-Grâce, 
serait guérie. 

Olivier, son préféré après Jean-Marc. C'est qu'à 
Jean-Marc, elle vouait de l'adoration, du fétichisme, 
un culte particulier où se résumaient son orgueil fami- 
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liai, son respect du chef de la lignée, ses ambitions 
pour l'avenip des Fabrecé. Olivier bénéficiait d'une 
autre sorte de vénération : celle qui s'attache à quel- 
qu'un de haut et de distant. Elle reconnaissait sa su- 
périorité sans savoir lui marquer toute son affection 
intimidée, car il lui donnait souvent l'impression d'un 
prêtre ou d'un apôtre, par l'ascétisme de sa vie et le 
sérieux de ses pensées. 

Il était en train de lire les Mémoires de Biaise de 
Montluc. 11 goûtait ces proses rudes et concentrées. 
Il leva sur elle ses yeux brun sombre qui luisaient 
avec un reflet de fièvre dans son teint pâle. De fines 
moustaches noires soulignaient le dessin d'une bouche 
fière. Son bras en écharpe laissait pendre une main 
fine coupée d'une cicatrice, un sillon de lance afri- 
caine. 

— Comment vas-tu ce matin? demanda-t-elle dou- 
cement, elle qui avait toujours une voix nette et 
perçante. 

11 sourit; sa gravité habituelle se nuança de dou- 
ceur. 

— De mieux en mieux; j'espère pouvoir aller à 
Paris prochainement. 

— Si le docteur le permet. 

— S'il permet, cela va de soi. 

— Tu as des amis à revoir, des démarches à faire? 

— Oui. 

Les dames Sarnel l'attiraient, probablement. 11 
était resté en relations avec elles, depuis qu'il leur 
avait transmis les adieux, la bague et la montre 
d'André Sarnel, son camarade, mort à l'ambulance de 
ses blessures. 

2 
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— Tu n'es donc pas bien ici? 
Il répondit évasivement : 

— Je reviendrai. 

Méfiante, elle n'osa insister. Mais un soupçon jaloux 
se précisa, parce qu'elle redoutait toute possibilité 
d'amour, comme un danger ou une déchéance. Et les 
dames Sarnel lui plaisaient peu. Pourquoi au juste? 
Peut-être à cause de l'amabilité marquée de la mère 
et de la fille cadette ; car les deux autres, l'une infirme, 
et l'autre si malade... 

Pourtant, elle savait Olivier très éloigné du mariage ; 
il évitait même ce sujet et on ne lui avait connu 
aucun attachement. Elle voyait là un signe de pureté 
qui répondait trop à son propre idéal pour qu'elle 
pût l'en blâmer ; et si on lui eût objecté qu'elle n'était 
pas absolument indifférente à des préoccupations plus 
frivoles, comme tout à l'heure, elle se fût indignée, 
mais sans essayer de concilier ces contradictions fémi- 
nines. 

Sur la cheminée, une photographie pâlie, de celles 
qui ont quelques années de date et ont passé de 
cadre en mains, attira son regard : l'uniforme colonial, 
les deux galons d'Olivier; mais le visage lui était 
inconnu, un doux visage émacié qu'allongeait une 
barbe flottante. Elle s'approcha : 

— Tu permets? 

— André Sarnel. 

II accentua ce nom comme une présentation. 

— Il te l'avait donnée? 

— Non. C'est sa famille, depuis, en souvenir. 

— Ah 1... Tu l'aimais bien? 

— Quel être rare ! Le vrai type du soldat ; une 
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abnégation, un stoïcisme 1 Sa blessure était abomi- 
nable. Il n'a pas voulu qu'on l'endormît. Il m'a tenu 
la main, seulement, pendant qu'on le charcutait. 
Sophie pâlit : 

— Quand je pense que pareille chose pourrait t'ar- 
river ! 

— C'est notre métier. Il n'est grand qu'en raison 
des risques. 

— Tu as beau dire, c'est affreux I 

— C'est ainsi. 
Et pensif : 

— Ce que Sarnel possédait de plus beau, c'était le 
sourire de l'âme, la joie intérieure. 

— Ne la possèdes-tu pas? 

— Je la cherche. 

— Tu as la vocation pourtant. 

— Là-bas, oui, je suis vraiment soldat. 

— Et ici? 

— Je reste un homme. 

Sophie, qui n'était point tendre, eut les larmes 
aux yeux. 

— Olivier, tu n'es pas malheureux? 

— Ni heureux, Sophie. Qu'est-ce que cela fait? Le 
bonheur !... 

Son geste dédaigneux éloigna l'étemel mirage dont 
vivent et meurent les hommes. 

— Je voudrais tant te comprendre! N'as-tu pas 
confiance en moi? 

Il sourit : 

— Laissons cela. Si nous allions voir notre mère? 
Veux-tu? 

— Elle repose en ce moment. 
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Et Sophie l'informa de ce que le docteur avait dit. 

Justement Henri Le Jas entrait. Un homme brun, 
d'une carrure et d'ime franchise sympathiques : c'était 
l'intime de la maison. 

— Quel hôpital 1 fit-il gaiement. Le bras du lieu- 
tenant, la goutte du patron, le coryza de M. Pierre- Jean 
et la colique de son petit-frère. 

— Et Nénette? demanda Sophie. L'avez-vous vue? 
Elle toussait. 

— On ne me l'a pas montrée. 

Sophie regarda son frère pour attester l'injustice 
sourde qui la préoccupait : cette indifférence d'Ar- 
mande, pour n'oser dire son hostilité envers les filles 
de la morte. 

Mais Olivier ne pensait qu'à sa mère. Le Jas dut 
le rassurer ; et, comme il s'apprêtait à le panser, elle 
se retira et gagna l'autre aile où habitaient Jean-Marc 
et sa femme. 

Mécontente : 

— Ce n'est pas bien, dit-elle tout haut. 

Sa pensée remontait cinq ans en arrière, évoquait 
Claudie. La pauvre âme! Une véritable enfant : 
cerveau confus, impulsions brusques, nervosité mala- 
dive. Comme elle tremblait devant Jean-Marc, parfois 
dur! Il est vrai que, si peu pratique, incapable de 
diriger sa maison, pleine de bonnes volontés impuis- 
santes, prompte aux larmes, aux désespoirs, aux 
scènes, jalouse de surcroît, et pas toujours à tort, — 
soyons juste ! — elle l'exaspérait fréquemment. Fra- 
gile, une pneumonie greffée sur une mauvaise grippe 
l'emportait. Mimi avait alors deux ans, Nénette onze. 

Jean-Marc se remariait un an après. Qu'il n'eût pu 



LES FABRECÉ 24 

supporter la solitude, à trente-quatre ans, rien d'éton- 
nant. Il avait sincèrement pleuré Claudie, avec regret, 
peut-être même un peu de remords. Mais cette union, 
de tempéraments si opposés, ne l'avait pas rendu assez 
heureux pour qu'il restât esclave du passé. 

Et au choix d'Armande, après tout, il n'y avait 
rien à reprendre : situation, qualités de ménage, pres- 
tance, agrément. C'était la femme qui convenait à 
Jean-Marc. Il lui devait ces bébés magnifiques, à trois 
ans des Hercules grassouillets aux plis de chair rose. 
En était-il assez fier 1 Tandis que Nénette et Mimi 
poussaient délicates comme leur mère. Mais n'était-ce 
pas une raison pour que la nouvelle venue les entou- 
rât de soins et de tendresse? Ahl les femmes, même 
les meilleures... Et Ârmande était-elle des meilleures? 

Sophie en douta presque : 

— Non, ce n'est pas bien ! 

Vingt fois, une observation amicale lui était venue 
aux lèvres; mais, outre que le sujet était délicat, 
ses rapports avec Armande gardaient ime correction 
nette, sinon une entente absolue. Fallait-il risquer 
de les compromettre? Les froissements naissent si 
vite, s'aggravent si facilement ; et comment Jean-Marc, 
d'autorité ombrageuse et partiale pour sa jeune 
femme, prendrait-il la chose? 

« Il faudra que j'en parle à Mère-grand », se dit 
Sophie. 

Tactique heureuse : un peu de diplomatie ne nuit 
pas, là où tant d'intérêts et de conflits sont en jeu. 
Une grande famille ressemble à un couvent; sous 
l'uniformité des règles, les caractères divergent, les 
influences s'entre-croisent. 
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Sophie rebroussa pour aller voir Mme Siglet-du-Salt. 
La vieille femme impotente, mais encore lucide pour 
ses quatre-vingt-sept ans, adorait Nénette et Mimi, 
et même, avec l'injustice des vieillards, en qui le 
raisonnement affaibli laisse place à Tinstinct, elle 
n'aimait plus qu'elles, indifférente aux enfants de 
Simone et même aux jumeaux d'Armande. L'autorité 
de son âge et son rang de bisaïeule la qualifiaient pour 
intervenir; et, s'il le fallait, Maman- Reine, bien 
qu'elle s'imposât une grande réserve, viendrait à la 
rescousse. 

Une ombre se dissimula quand Sophie passa devant 
la porte vitrée d'une lingerie. Entrer, ne voir personne 
et découvrir, derrière une haute corbeille à linge, une 
fillette en canotier, jupe courte et cartable sous le 
bras, fut l'affaire d'une seconde. 

— C'est toi, Nénette, fit-elle très étonnée. Pour- 
quoi te caches-tu? 

L'enfant venait de pleurer et avait une joue rouge. 

— Pour rien, ma tante. 

Très mince, blonde, fine, une tête maigriotte, de 
grands yeux bleus effarouchés, jolie pour peu qu'elle 
se fût épanouie, tels ces bourgeons frileux à qui le 
printemps tarde, Antoinette baissait la tête, d'un air 
d'animal pris au piège. 

— Comment, pour rien, tu as peur de moi? 

— Oui. Oh 1 non, ma tante 1 

— Oui, non? 
Sophie éleva la voix : 

— Qu'est-ce que c'est? Tu vas mentir, à présent? 
Cette rudesse décontenança la jeune fille. 
Quinze ans, déjà. S'en serait-on douté? Son air 



LES FABRëGË 23 

trouble et buté frappa une fois de plus Mlle Fabrecé. 
« Elles sont entêtées et fausses », insinuait Ar- 
mande. Serait-ce vrai? 

— Je veux savoir ce que tu faisais là? 

— Ne le dites pas à marraine, je vous en supplie 1 
Et Nénette, qui ne se résignait pas à dire maman, 

dans son amour pour la disparue, fondit en larmes. 
Sophie fut émue : 

— Ma pauvre petite, je ne te veux pas de mal. 
Pourquoi me traites-tu comme une étrangère? 

Il s'éveillait en elle des sentiments qu'elle eût mal 
démêlés, et qui lui faisaient plaindre les filles de Clau- 
die, comme elle avait plaint sa belle-sœur, mais en se 
souvenant de leur incompatibilité et sans comprendre 
ces natures semblables, toutes frémissantes, sensi- 
tives repliées au plus léger choc. 

— Vous n'êtes pas une étrangère pour moi, ma 
tante. J'ai eu peur d'être grondée parce que... parce 
que j'allais, bien que marraine me le défende à cette 
heure-ci, chez ma Mère-grand. 

— Viens-y avec moi, dit Mlle Fabrecé. Tu n'es 
pourtant plus une enfant pour pleurer ainsi. 

— Oh si 1 tantine, je suis une enfant, puisque tout à 
l'heure ma... ma... 

Les sanglots l'étouffèrent : 

— Marraine m'a giflée. 
Sophie eut un haut-le-corps : 

— Giflée? Pourquoi? 

— Parce qu'elle est nerveuse. Elle a dit que j'avais 
répondu mal pohment, mais ce n'était pas vrai. 

Sincère, évidemment. Sophie ne répondit rien, mais 
la prit contre sa poitrine et la serra. 
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— Viens l'expliquer chez ta Mère-grand, mais posé- 
ment, raisonnablement; elle est âgée. 

— C'est vrai ! Que je suis égoïste ! 

— Là, sèche tes yeux. C'est bien. J'aime qu'on 
soit courageuse. 

Elle ajouta, grave : 

— Et une autre fois, Antoinette, ne te cache pas 
de moi. 



III 



Armande et Jean-Marc, dans le grand cabinet de 
travail, échangeaient des répliques vives; elle, sans 
ménagements, les nerfs chavirés, lui, attentif, le regard 
embusqué sous ses épais sourcils, un sourire de parade 
amincissant ses lèvres. Il gardait son sang-froid, là 
où elle le perdait, comme tout à l'heure en passant 
sur Nénette sa colère. 

Les tempes de Jean-Marc grisonnaient; sous un 
large front blanc, le visage hâlé, la mâchoire forte 
dégageaient une maîtrise. Autoritaire et tendu, il 
était faible au fond, et dissimulait les passions qui le 
dévoraient : l'ambition, la richesse et le plaisir ; il les 
maintenait dans les grandes lignes qu'exige le respect 
de soi et, malgré son âpreté positive, plein de noblesse 
et d'honneur, au sens usuel de ces mots. 

Armande, à cette minute, apparaissait presque 
laide, elle qui passait pour déhcieusement jolie. Son 
teint de fleur s'enflammait sous l'opulente chevelure 
noire qui sinuait à ses tempes. Les yeux secs, la bouche 
crispée, elle s'abandonnait pour la première fois au 
démon impérieux des bourrasques qu'elle avait jus- 
qu'alors muselé sagement; mais cette trahison la 
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saisissait à l'improviste. Croire à la fidélité de son 
mari, à leur bonheur sans mélange, et, sur présenta- 
tion de facture d'un bijou qu'elle n'avait nullement 
reçu, facture égarée sous une enveloppe à son nom, 
constater que Jean-Marc... 

Ah ! c'était vil, c'était lâche, c'était I... 

Les mots lui manquèrent. 

Crâne, il niait, ce qui la mettait hors d'elle, encore 
qu'elle ne lui eût pas pardonné d'avouer. Car de 
preuves, elle n'en avait pas. Le joaillier — peste 1 un 
des meilleurs de la rue de la Paix — venait de se con- 
fondre en désolations au téléphone : la négligence d'un 
commis... « Non, non, du tout! M. Fabrecé n'avait 
pas acheté le moindre bijou à Mlle Hycler, des Bouffes. 
C'est au contraire pour Mme Fabrecé qu'il avait com- 
mandé la veille un sautoir de perles, et son propre fils 
allait avoir l'honneur de le lui apporter tout à l'heure 
en auto, avec force excuses. ». 

Que penser? Le pire, c'était plus sûr. Armande y 
croyait : 

— Qu'est-ce qui me dit, quand tu m'as priée de te 
laisser causer avec Virquot, que tu n'en as pas profité 
pour t' entendre avec le bijoutier? Le téléphone n'est 
pas pour les chiens. 

Elle se décelait vulgaire, ne se surveillant plus. 
Il proposa : 

— Veux-tu que je fasse rappeler Virquot? Pré- 
fères-tu l'interroger seule? 

— Ah ! non ! Pas de témoins ! Lavons notre linge 
sale entre nous 1 

— Écoute, ma chérie, j'ai été patient jusqu'à pré- 
sent, mais tu passes les bornes, je t'assure. 
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Elle le regarda avec détresse, ébranlée d'espoir, 
rejetée à Fincertitude. Les apparences vagues, les coïn- 
cidences fugitives, ce qui vous effleure et ce qu'on 
écarte, prenaient corps : tel soir d'absence, tel prétexte 
donné. •• 

— Je ne te crois pas ! 

— A ton aise. C'est un peu fort, tout de même. 
Parce que je veux te faire plaisir et t'offrir des perles 
que tu désirais depuis longtemps, tu crois plutôt un 
chiffon de papier erroné que moi qui t'aime ! Voyons, 
tu sais bien que je t'adore I 

Elle songea aux perles, dont elle raffolait. Oui, 
c'était une pièce à conviction. Et sa crédulité ne valait- 
elle pas mieux? Mais l'idée d'être trompée l'atteignait 
dans une vanité si sensible, autant que dans sa ten- 
dresse, qu'elle s'écria pour le démasquer : 

— Je vais aller parler à cette femme, je saurai la 
vérité. 

— Va donc ! Tu te rendras ridicule. 
Elle eut un cri de véritable désespoir : 

— Jure-moi, jure-moi que tu ne l'aimes pas? 

— Moi? Je m'en soucie autant que d'un tambour 
de basque. Non, mais pourquoi veux-tu que j'aime 
cette petite grue qui a cinquante ans passés? 

— Ce n'est pas vrai, elle est beaucoup plus jeune ! 
Un homme ne regarde pas, en pareil cas, à une indé- 
licatesse : 

— Aux lumières, oui. Elle a deux amants, d'abord. 

— Ce n'est pas une raison. Et comment le sais-tu? 

— Potins de cercle. Je déteste les actrices. Me crois- 
tu, à présent? 

— NonI 
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Mais son regard brillait moins farouche ; la divine 
illusion, dont cependant elle n'était qu'à demi dupe, 
lui fermait les yeux sous les baisers qu'à petits coups 
savants Jean-Marc, l'ayant attirée de force sur ses 
genoux, lui appuyait au creux des paupières, au coin 
de la bouche qu'elle détourna. Tressaillante, elle se 
cachait la figure comme si elle pleurait, honteuse, dans 
le cou qui du ras de la barbe la piquait. 

— Petite sotte adorée 1 

Et il se mit à rire franchement. 

— Je ne veux pas que tu ries ! 

Alors il l'embrassa de nouveau et elle n'eut plus le 
courage de retirer ses lèvres. Retrouvant sa présence 
d'esprit, elle dit après un silence apaisé : 

— Tu vas me gronder : j'ai été trop brusque avec 
Nénette. Je lui ai donné une claque. 

— Oh ! fit-il très contrarié. Tu sais que je ne suis 
pas partisan du tout... 

— Elle était insolente. 

— Alors, concéda-t-il. 

Mais cette absolution ne lui vint pas du cœur. Ar- 
mande excédait ses droits : si c'étaient ses enfants 
encore I II souffrait de ce malentendu croissant entre 
sa femme et ses filles ; et, pas assez clairvoyant pour 
en discerner les causes et fixer les responsabiUtés, il 
départait en bloc un blâme ennuyé, en soutenant 
Armande, pour le bon ordre. 

Il lui sembla cependant qu'en ne se rebiffant pas il 
venait de payer d'une lâcheté vis-à-vis de sa fille sa 
trahison envers sa femme. 

Un souci : ces enfants qui grandiraient avec une 
autre mère et d'autres frères ; inconvénient fatal des 
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remariages. D'insaisissables griefs, combattus de pitié, 
s'élevaient en lui envers les filles de Claudie : la ner- 
vosité, l'instabilité de ces tempéraments; et, sans 
qu'il se rendît compte, les préventions fluides soufilées 
par Armande : « caractères difiîciles, ombrageux ». 
Car elle savait exploiter des incidents menus, des 
accrocs fortuits. 

Il ne pouvait douter pourtant de sa véracité. L'idée 
qu'elle obéît peu à peu et de plus en plus à une jalou- 
sie inconsciente de marâtre ne lui serait jamais venue. 
Par cela seul qu' Armande était sa femme, il l'enri- 
chissait généreusement, en véritable mari, des qua- 
lités qu'il lui souhaitait. 

Elle craignit les réflexiions qu'il pouvait faire; et, 
par diversion de chatte, elle se pendit à ses épaules : 

— Monstre! 

Il se dégagea en douceur. Une douleur lancinante 
se rappela à son orteil : 

— Maintenant, Mandi, les affaires sérieuses. J'ai 
vingt lettres à dicter encore ! 

Elle fit la moue, redevenue gracieuse, le teint éclairci 
par l'orage; et ce charme trompeur d'ingénuité qui, 
joint à la merveille de sa chair de lait, lui donnait un 
si séduisant éclat : 

— Tu sais, dit-elle, il faut absolument que tu maries 
ma sœur à ton frère. 

— Qui ça, Olivier? 

— Tu es bête : le Consul. 

— Le Chinois? Excellente idée 1 II compte se marier 
en effet. Mais Liane voudra-t-elle? Pas près de Paris, 
la Chine. 

— S'ils s'aiment? 
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— Évidemment ; c'est beau, Famour. 
Elle arrêta d'un baiser l'ironie : 

— Je te laisse. Travaille ! 

Jean-Marc attira le téléphone des usines, sonna son 
secrétaire et sa sténographe, compulsa des papiers, 
reprit avec une ardeur victorieuse sa tâche, jetant des 
ordres, recevant des chefs de services, écoutant l'un, 
rappelant l'autre. 

Son visage retrouvait toute son énergie. Comme une 
revanche d'avoir amadoué sa femme et cédé pour sa 
fille, il jouissait de l'impression de crainte et de res- 
pect dégagée par sa voix coupante et son regard léo- 
nin. Commander l'enivrait. Ses plaisirs ne comptaient 
guère, à côté de cet instinct domhiateur par lequel, 
s'inspirant de Napoléon, il concentrait dans son cer- 
veau tous les rouages de cette exploitation énorme, 
parant à tout, décidant tout sur-le-champ, avec une 
fertilité de ressources, une ampleur de mémoire qui 
forçaient l'admiration de ses directeurs, dressés à son 
exemple. 

Un orgueil de tradition exaltait encore cette supré- 
matie : il perpétuait l'œuvre de son père, à présent 
retiré dans la spéculation pure, des travaux de labo- 
ratoire et de législation. II était l'arbre de transmission 
du génie inventif, spontané, fécond de Pierre Fabrecé, 
du maître initial, l'inspirateur de ce monde en mouve- 
ment, de cette cité du labeur à laquelle un fil de voix 
par le petit appareil à main le reliait : la fabrique 
grondante du souffle ininterrompu des chaudières, du 
glissement des chariots, du rythme des machines, du 
roulement des camions; ces Établissements dont lui, 
Jean-Marc, deuxième du nom, était le centre vivant, 
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et que dirigeraient plus tard, le plus tard possible, ses 
fils, héritiers de sa race et continuateurs de son destin. 
Antoine et Florent patientaient depuis trois quarts 
d'heure quand il donna Tordre de les introduire. 

L'énervement de Florent avait fini par gagner le 
placide Antoine. Il songeait qu'il eût pu, pendant ce 
temps, raccompagner Miche à travers bois. Il la 
revoyait, tête nue, les cheveux naturellement ondes, 
car, vraie petite fermière, elle ne craignait ni vent ni 
soleil; une robe de serge bleue épousait ses formes 
nettes; comme ses petits pieds chaussés de cuir 
jaune trottaient allègrement sur la mousse I 

Florent, son émotion tombée, se déprimait, opti- 
miste après le repas qui le remettait sous pression, 
mais, comme tous les nerveux, pessimiste avant. On 
avait sonné depuis longtemps le premier coup du 
déjeuner. Une irritation tiraillait ses traits. Jean-Marc 
se moquait-il? 

Leiu's regards, leurs demi-mots mécontents les 
liguaient et, puisqu'on allait les humilier l'un devant 
l'autre, renforçaient leur bravoure. Elle tomba, en 
présence du Gouverneur. 

Il leur imposait, non seulement par son prestige, 
mais par cette autorité magnétique que les forts 
exercent. 

Florent, qu'il toisait, baissa les yeux le premier; 
Antoine détourna les siens. 

— Je ne vous fais pas mes compHments, dit-il 
vertement. Vous me forcez à vous dire, pour des 
hommes de votre âge, que de méchants gamins ne se 
conduiraient pas autrement. 

— Tu exagères, risqua Florent. 



^ I 
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— Laisse-moi parler : tu auras ton compte. D'abord, 
Antoine I Je suis au courant de tes façons d'être avec 
Jenny-Rose : elles ne me plaisent pas. On vous a ren- 
contrés ensemble fréquemment. Quand tu ne fais 
pas avec elle l'école buissonnière dans l'allée des 
Biches, — je suis renseigné ! — tu es toujours fourré 
au Val-Changis chez sa mère. 

— Je ne... 

— Attends 1 Où veux-tu en venir? Si c'est une 
amourette, elle est mal placée ; tu t'affiches et tu com- 
promets cette petite... Un Fabrecé doit garder de la 
tenue. Si tu projettes de séduire ta sœur de lait, dont 
les parents sont de braves gens quoique pas malins, 
c'est plus vilain encore ; car tu ne pourras rien réparer, 

— Mais jamais... 

— Je n'ai pas finil Reste l'hypothèse, infiniment 
plus probable, que Jenny-Rose, coquette comme toutes 
les filles, s'amuse de toi. Ta recherche la flatte, elle 
en conçoit ou peut en concevoir des espoirs intéressés 
et ridiculement ambitieux; et c'est toi, benêt, qui, 
un jour, seras le dindon de la farce. 

Il arrêta le geste de protestation de son frère : 

— Quoi qu'il en soit, il faut que cela cesse ! 

Et marquant bien qu'il tenait la simplicité d'An- 
toine pour négligeable et escomptait sa soumission, 
il jeta quelques notes sur un carnet, puis releva la tête 
avec un peu d'ironie : 

— Eh bien? 

Antoine tournait sa langue comme s'il mâchait une 
boule de gomme. Il répondit enfin : 

— Pour ce qui est de la chose et de ce qu'on t'a 
raconté, puisqu'il y a des gens qui n'ont rien de mieux 
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à faire et que ça les occupe, c'est exact. Jenny-Rose 
et moi, nous nous rencontrons selon notre plaisir ; et 
nous ne faisons rien de mal. Il n'y a rien à reprendre 
à nos actions et à nos idées. 

— Tu crois que ça me suffit? 
Antoine s'échauffait lentement : 

— Je t'ai répondu parce que tu es mon frère, et 
que je te respecte malgré tout... 

— Malgré quoi? dit Jean-Marc atteint au vif. 

— Malgré que tu me parles comme si j'étais encore de 
la classe et n'avais pas vingt-deux ans sonnés à l'horloge 
du quartier. Car enfin, permets-moi de te le dire, Jean- 
Marc, tout ça ne regarde que moi, c'est mes affaires. 

— Tu te trompes ; tes affaires, dès qu'elles engagent 
ton nom, notre nom, me regardent. 

— Je n'ai de compte à rendre à personne, dit 
Antoine excité par la complicité agressive de Florent, 
et si tu le veux bien, tu ne nous feras plus l'injure de 
supposer que nous avons, Jenny-Rose et moi, des 
mauvaises idées. Comme elle est, je le suis. Rien à dire. 
Tous deux francs et honnêtes. 

— Alors, tu es entiché de cette petite roublarde? 

— Jean-Marc, si tu veux mal parler d'elle, j'aime 
autant m'en aller. N'abuse pas de ce que tu es le 
Gouverneur. 

— Mais, voyons, voyons, tu ne vas pas me dire 
que tu l'aimes sérieusement? 

Sous le doute injurieux, Antoine se cabra. Et, 
campé sur ses jambes : 

— Et si je ne l'aimais pas, répliqua-t-il, révolté, 
est-ce que je vivrais comme cela avec elle? Me prends- 
tu pour un sale individu? Je suis un Fabrecé. Est-ce 

3 
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que j'irais séduire une enfant? Si tu le crois, tu as 
bien mauvaise opinion de moi. Et d'elle, si tu supposes 
qu'elle est rusée et veut m'empaumer. Non, mon ami, 
ça ne colle pas ; ne cherche plus. Ce n'est ni ceci, ni 
cela, c'est de la belle et de la bonne amour, tout court. 

— Et où cela vous mènera-t-il? Je suis curieux de 
le savoir. 

— Devant m'sieu le maire, dit Antoine. Où veux-tu 
que ça nous mène? 

Jean-Marc sursauta, et Florent eut un petit frisson 
anarchiste : « Hardi, le gars I » eût-il crié. Maintenant, 
il s'amusait : ah ! la colère stupéfaite du grand. 

— Est-ce que tu es fou? 

— Pense pas, dit flegmatiquement l'autre. 

— Épouser une paysanne 1 

— Paysanne? Ni plus ni moins que notre vénérée 
grand'mère, quand grand'père Fabrecé l'a prise pour 
femme. 

« Envoyé 1 pensa Florent. Personne ne connaît mon 
Antoine, et dire qu'ils le croient bête !... » 
Jean-Marc fronça les sourcils : 

— Ce n'est pas sérieux? 
Et soudain, violent : 

— C'est idiot 1 

— Pourquoi? demanda Antoine, têtu. 

— Jenny-Rose, notre belle-sœur? C'est à pouflfer, 
mon pauvre garçon ! 

Il la voyait dans leurs salons, fagotée, en face 
d'Armande en grand décoUetage, ou, ignorante et 
rustique, côtoyant quotidiennement Sophie, Isabelle 
et lui-même. L'orgueil l'encoléra : 

— Antoine, le Père est absent, je le représente. Tu 
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vas me promettre de cesser ces rendez-vous et ces 
promenades. 

— Je ne peux pas. 

— Dis que tu ne le veux pas. Voyons, je vais te 
parler en ami. Un bon conseil : voyage quelque temps. 
Tu réfléchiras, tu te ressaisiras... 

— Je ne vais certainement pas m'en aller au 
moment où la Comtesse et le Chinois arrivent et où 
on va fêter le quarantenaire des parents. 

Jean-Marc dit avec une rondeur soudaine, car il 
avait de ces revirements : 

— Précisément, j'aurais voulu en pareil moment 
leur éviter toute peine. Il serait généreux à toi de 
ménager notre mère souffrante. Et le Père est assez 
absorbé par ses travaux, sans que tu lui infliges 
d'aussi misérables tracas. 

Antoine, calme, répondit : 

— Je vais te dire ime bonne chose : c'est à notre 
père que je veux en appeler. 

M. Fabrecé, qui s'était un peu surmené en prési- 
dant deux importantes commissions au Sénat, était 
attendu pour demain ou après-demain. 

— Si tu crois qu'il t'approuvera 1 

— C'est le Père, il jugera. 

11 prononça ces mots avec ferveur, comme tous 
l'eussent fait. Le Père, pour eux, cela disait tout. 
Jean-Marc se mordait les lèvres : 

— Eh bien, soit l 

Mais son air ne présageait rien de bon. Décidé à ne 
pas avoir le dernier mot, il venait de prendre une 
résolution brutale, qu'il s'abstint et pour cause de 
laisser soupçonner. 
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Florent vit alors se diriger sur lui le regard sévère ; 
et un malaise qu'il se reprochait comme une faiblesse 
l'envahit. Il n'avait pas, comme Antoine, des excuses 
avouables. 

Jean-Marc lui dit avec une sérénité inattendue : 

— Je ne reviendrai pas sur les faits accomplis. Je 
suppose que tu les regrettes? 

Florent regarda le parquet. 

— Une sanction est indispensable, non seulement 
en soi, mais vis-à'vis de ceux qui n'ignorent pas ton 
aventure. C'est un gros scandale étouffé. Tu partircis 
ce soir pour Londres. Je te chargerai d'une mission 
auprès des principales maisons d'édition. 

— Et pour combien de temps? 

— J'aviserai. 

— Et si je refuse? 

— Tu ne refuseras pas. Sans mes démarches, sans 
celle d'Isabelle surtout, tu passais en correctionnelle. 
Un Fabrecé, ce serait beau 1 

Jean-Marc s'était levé, — aïe, l'orteil 1 — et d'un ton 
moins rigoureux : 

— Ce que je t'inflige est autant dans ton intérêt 
que dans le nôtre, et me coûte. Je motiverai ton 
absence auprès des parents, de Jacques et de Simone, 
de façon à sauvegarder ton amour-propre. 

Florent hésitait, contracté. Le tien et le mal se dispu- 
taient en lui. La rancœur, l'humiliation et les sentiments 
qui ne s'élèvent, dans leur véhémence, qu'entre êtres 
du même sang. Mais l'image d'Isabelle et la conscience 
de sa faute... D'autre part, exilé là-bas, châtié comme 
un enfant, au moment de la grande fête de famille, 
quand tous les cœurs battraient à l'unisson, c'était cruel. 
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Il murmura d'une voix sourde : 

— Je partirai. 

Jean-Marc lui mit la main sur Tépaule 

— J'en étais sûr. 
Il ajouta : 

— C'est bien, allons déjeuner. 



IV 



On prenait le café dans la véranda, quand Gervais 
apporta une dépêche. Jean-Marc la lut, Armande 
penchée sur son épaule, — un reste de méfiance — et 
s'écria : 

— Jacques est à Marseille, il a pu prendre le bateau 
plus tôt. Il dînera demain avec nous. 

Ce fut une explosion de joie. La bonne surprise pour 
père I Sophie s'élança avertir sa mère. Les voix mon- 
taient. Un bonheur chaud courut. Des lois obscures 
régissent les affections familiales ; Jacques, en raison 
de ses absences et de son jovial caractère, bénéficiait 
d'un véritable engouement, rehaussé de fierté. 

Seul avec Jean-Marc il portait, à trente ans, le ruban 
rouge, pour sa belle conduite lors des troubles boxers. 
Il avait défendu, six jours durant, son consulat atta- 
qué par des hordes, et sauvé la vie à une trentaine de 
personnes. A ses côtés, la femme du consul d'Angle- 
terre avait joué du revolver, visant juste et abattant 
son homme. 

Tous les visages qui, une minute auparavant, dégui- 
saient, dans le bon accord de la conversation, leurs 
préoccupations, Jean-Marc son alerte, Armande sa 
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jalousie, Isabelle et son mari leur tendresse inconsolée, 
Olivier une crise de doute comme celles qui ravagent 
les meilleurs prêtres, Antoine son amour et Florent son 
départ, tous les visages reflétèrent une joie identique : 
« Le Chinois arrive I Le Chinois arrive 1 » 

La nouvelle, communiquée par Gervais à l'office, y 
reçut le même chaleureux accueil. Et Florent ne put 
s'empêcher de remarquer tout bas que Jacques avait 
du bonheur. L'excellent garçon méritait ces transports, 
mais pourquoi nul autre ne les eût-il suscités? Ni 
Simone, ni OUvier même? 

Mme Siglet-du-Salt, attirée par la rumeur, — depuis 
des années elle déjeunait dans son appartement d'une 
tasse de lait — fut saluée avec enthousiasme. Haute, 
mince, la figure encore vivace sous ses cheveux blancs 
et s' appuyant sur une canne à bec d'argent et bout de 
caoutchouc, elle se tenait, les cils clignants, au miheu 
du cercle, qui lui répétait à l'envi : 

— Le Chinois, le Chinois, Mère-grand 1 

Elle manifesta une joie mesurée. Dans les inter- 
valles, elle oubliait son petit-fils. Assise dans un grand 
fauteuil, elle écoutait les projets loquaces : il fallait 
marier le Consul! 

Toutes y songeaient, avec le désir et presque la 
certitude de faire son bonheur : Sophie, pour une de 
ses amies, Isabelle pour une cousine de Cyrille. Mais 
Armande rappela, d'une prise de possession : 

— D'abord, je le retiens pour Liane 1 

Sophie fit la sourde oreOle : une demoiselle Charnot 
dans la famille, c'était assez. ConciUante, Isabelle 
souriait. Assise près de son mari qui, très soigné, les 
cheveux un peu longs et la barbe lustrée, avait un 
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visage intense de Christ, elle lui tenait la main d'un 
geste de guide et d'amante. Ce lien vivant les unissait 
d'une sensibilité particulière où la plus légère pression 
se répercutait. 

— Pas possible ! s'écria Jean-Marc, qui, fumant son 
cigare, regardait le parc par une des vastes baies. 

Armande s'élança, puis d'autres ; le même cri partit : 

— Comment ! sans prévenir? Simone I voilà Simone ! 
Le long de l'allée d'honneur qui aboutissait au 

grand perron, une Victoria de la gare amenait, serrés 
dans le fond, Mme Polotzeff et ses deux enfants qu'elle 
tenait contre elle. Elle leva les yeux et agita son 
ombrelle d'un air vague. Elle avait le visage bouleversé 
et très pâle. 

Moins Isabelle, restée auprès de Cyrille et de Mère- 
grand, — quant à Jean-Marc, sa goutte et son impor- 
tance le ralentissaient — toute la famille, ruée en 
bas d'un flot, l'assaillait de questions, avec inquié- 
tude : 

— Rien de fâcheux?... Et Serge?... Pourquoi seule?... 
Tu n'es pas malade?... Comment n'as-tu pas télé- 
graphié? 

On sentit qu'elle faisait un grand effort de gaieté, 
embrassant et répondant au hasard. « Qu'est-ce qu'elle 
a? » se demandait chacun. 

Très séduisante, un charme un peu exotique em- 
prunté à sa vie nomade, d'un éclat de rose pâle et 
meurtrie, elle retirait, comme s'il lui eût comprimé 
le front, son bonnet en forme de mitre. 

— J'ai une migraine atroce, dit-elle. 

Bien que ce fût plausible, et qu'elle passât les mains 
sur ses tempes où se massaient en grappe d'admirables 



LES FABRECÉ 44 

cheveux d'or fauve, — un peu de henné? — personne 
ne fut entièrement dupe. 

Armande s'empara d'elle, d'autorité : 

— Viens embrasser notre mère, et nous te laisserons 
reposer ensuite. 

Sophie lui saisit le bras de l'autre côté : 

— Avez-vous déjeuné? Veux-tu prendre quelque 
chose? Tes enfants? 

— Non, rien, merci I 

On appelait Joan-Marc au téléphone. Antoine et 
Florent, discrets, retenaient Yvan et Betty vcts qui 
accourait Mimi caressante, suivie de Nénette moins 
enthousiaste, car la précocité d'Yvan et son air de 
petit loup sauvage lui inspiraient une antipathie. 

Isabelle s'était élancée vers Simone, à qui Mme Siglet- 
du-Salt ouvrit les bras avec une effusion machinale, 
comme usée; déjà Sophie et Armande entraînaient 
leur sœur chez Mme Fabrecé. 

Étendue sur une chaise longue, celle-ci, entendant 
ouvrir la porte, se dressa en pied, et son beau visage 
resplendit : 

— Mon enfant chérie I 

Elle l'étreignit avec une émotion presque divina- 
trice, la scrutant de ses beaux yeux marron sombre, 
si veloutés, si expressifs. Mais Simone, avertie, garda 
assez d'empire sur elle-même pour éluder les soup- 
çons : 

— Serge? inventait-elle, avec une volubilité qu'elle 
tâchait de rendre naturelle, retenu à Florence par 
un congrès de sciences mathématiques auxquelles il 
s'intéressait particulièrement... Un peu fatiguée, rien 
de grave, elle le précédait à Val-Montoir... N'avait-il 
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pas annoncé l'arrivée? Il devait le faire; un malen- 
tendu... Les enfants?... En parfaite santé, ils allaient 
monter l'embrasser... 

Mme Fabrecé, les lèvres entr'ouvertes et le souffle 
court, — un flacon d'éther à sa portée, car les suffoca- 
tions la guettaient, — contemplait avidement sa fille 
en lui tenant les mains; sa tendresse anxieuse hési- 
tait à se rassurer : 

— Bien vrai? Tu as les traits tirés. 

— La fatigue du voyage, assurait Armande impa- 
tiente de la chambrer, tandis que Sophie amorçait 
un mouvement de retraite. 

Mais la mère, si longtemps privée d'elle, ne la cédait 
qu'à regret : 

— Promets-moi que tu vas t'étendre, dormir un 
peu. 

Simone, au supplice, la regardait avec un amour 
bouleversé, soucieuse de ne pas l'alarmer, et défaillant 
du besoin de se jeter contre son cœur et d'y pleurer 
toute sa détresse. Elle haletait depuis trente-six 
heures comme une biche traquée, vers ce refuge et 
cette détente... Qui pourrait mieux la comprendre et 
la plaindre? 

Dans sa chambre, entre Sophie et Armande agacées 
d'être deux, elle déballa nerveusement son nécessaire 
de toilette. 

— Mais non, je t'assure, Armande, et toi, ma bonne 
Sophie, il n'y a rien de terrible... Quelques soucis, 
comme tout le monde... 

Et son visage, au sourire plus triste que les larmes, 
semblait une porte dont la serrure est fermée. 
Par bonheur, on vint appeler Armande : le bijou- 



LES FABRECÉ 43 

tier.,. Cette diversion changea le cours de ses idées 
et la força de battre en retraite. 

Mais pas davantage devant Sophie, Simone ne parla. 
Elle retirait de sa valise un kimono. 

Sophie voulut lui dégrafer son corsage. Ce geste 
innocent fit reculer Simone ; et, avec vivacité : 

— Non, laisse, je me déshabillerai seule. 
L'autre, peinée, vexée, obéit à un élan de bonté. 

Certes, il lui en coûtait à elle, l'aînée... Mais un seul 
être dans la maison, en dehors de leur mère, saurait 
apporter à sa sœur un peu de paix : celle qui s'effaçait 
toujours, modeste, la meilleure de toutes. 

— Veux-tu que j'aille te chercher Isabelle? 
L'expression presque dure de souffrance qu'avait 

Simone parut se fondre. Elle fit oui de la tête, et, se 
jetant au cou de Sophie : 

— Ne m'en veuille pas... Tu sauras plus tard... 

— Mais oui, fît l'autre avec une rudesse aimante, 
mais oui. 



Jacquemer et sa femme s'étaient retirés dans leur 
pièce de travail préférée, une galerie qu'un bow- 
window inondait de jour, comme si les yeux morts de 
Cyrille en accueillaient une vague lueur, et que la 
caresse du soleil fût plus tiède à son visage : 

— On va venir te chercher, disait-il avec cette 
intuition délicate des choses et des êtres qui ne le 
trompait guère. 

Rien qu'au ton de Jean-Marc et d'Armande, cepen- 
dant maîtres d'eux, il avait perçu l'orage. De même 
pour Simone, à sa poignée de main : 
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— Un malheur 'est dans l'air, dit-il. Elle a fui son 
mari! 

Un léger coup. 

— C'est Sophie, devina-t-il. Va, mon amie. 

Ses doigts translucides cherchèrent sa femme. Un 
baiser descendit sur son front, la porte se refermait. La 
beauté qui, elle présente, l'animait, se retira : ses traits 
devinrent de cendre ; il gémit, avec une horreur grave : 

— Ah I quelle misère I Ces ténèbres... Et Polotzeff 
y voit, avec ses yeux de chacal, la brute qu'il est ! 

Il détestait Serge, l'ayant percé à fond. Chez lui, 
répulsion ou amitié tenaient à d'impondérables, immé- 
diates nuances. 

Simone rangeait toujours ses affaires. Elle ne se 
retourna pas tout de suite, et faisant face à Isabelle, 
brusquement : 

— Il n'y a que toi, dit-elle, pour me sauver !... Je 
suis perdue si on ne me tire pas de ses griffes ! Qu'on 
me fasse divorcer, vite, vite ! 

Elle parlait dans un cauchemar : 

— Calme-toi, calme-toi !... 

Et Isabelle la caressait comme un enfant qu'on 
rassure. 

Simone se tordait les mains : 

— Ma vie, ma pauvre vie gâchée... Ma jeunesse et 
ce qu'il en a fait, ma foi en lui, toutes mes illusions ; 
ah ! le misérable ! 

Sa grande sœur, l'attirant par la taille, la faisait 
asseoir auprès d'elle, blottie et frissonnante. 

— Il me tuera, il l'a dit, il veut me tuer ; alors je 
me suis sauvée. Défends-moi I II est fou, et s'il n'est 
pas fou, c'est un monstre! 
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A phrases hachées, avec des trous d'ombre qui 
laissaient de l'inexplicable, des images accusatrices, 
des redites et des retours qui bouclaient le cercle de 
cet enfer domestique, Simone fit sa confession. 

A travers le drame, un étrange Polotzeff se dressa, 
tel que l'avait pressenti Cyrille, mais dépassant telle- 
ment toute créance, qu'Isabelle douta d'abord si Si- 
mone jouissait de son bon sens et ne parlait pas sous 
l'empire d'une de ces maladies nerveuses qui faussent, 
sans le détruire, aiguisent même le jugement, et don- 
nent aux souffrances imaginaires de l'hystérie l'accent 
sincère des plus émouvantes douleurs. 

Simone, comme si elle devinait, dit tristement : 

— Je ne suis pas folle, va ; et pourtant il y aurait 
eu de quoi le devenir. 

Elle racontait ses sept années de mariage, dont deux 
d'un bonheur instable, capricieux comme le caractère 
de Serge, mais subies par amour et consolées par la 
naissance d'Yvan. Pas longtemps. Déjà Serge la 
trahissait et elle en acquérait ces preuves qui s'éva- 
porent, quand on croit les tenir, mais que son instinct 
et de sûrs indices attestaient. Car il l'avait trompée, 
non pas une fois, mais dix fois, mais cent fois, avec une 
adresse, un aplomb extraordinaires, de constants 
alibis, une chance incroyable, niant avec indignation, 
feignant, éprouvant même une tendresse perverse et 
ne reculant pas à la lui témoigner ; car elle ne pouvait 
affirmer qu'il ne l'aimât point à sa manière et qu'elle 
ne lui fût pas indispensable, comme une proie vive, 
un cœur et une chair à souffrance où son sadisme 
intellectuel s'assouvissait. 

Et oe n'était que le commencement. D'année en 
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année, Serge impuni se révélait dans sa terrifiante 
bizarrerie. Sous le masque raffiné du Slave, mâtiné 
d'américanisme, un fauve apparaissait. Elle avait 
enduré des scènes outrageantes, des jalousies injus- 
tifiées, une tyrannie de geôlier, des frénésies de ma- 
niaque ; pis que cela, des coups ! 

Isabelle, incrédule, s'exclamait. Simone releva les 
manches de sa chemise : sous le coude, se tuméfiaient 
des bracelets bleuâtres. 

— Oh ! il a osé I 

— Oui, il y a trois jours, en m'attachant avec des 
cordes pour que je ne puisse me sauver. Car je ne me 
suis sauvée qu'au prix d'une suprême humiliation : 
il m'a fallu désarmer ses soupçons, feindre une récon- 
ciliation, subir l'horreur !... 

Elle dépeignit leur fuite éperdue à la gare, pendant 
une courte absence de son bourreau, sautant dans un 
train, sa peur d'être rattrapée, sa hantise du châtiment. 

— C'est abominable, répétait Isabelle, mais pour- 
quoi? Pourquoi?... 

— Le sais-je? Il m'est inconcevable. On dirait qu'il 
a bu des poisons; si tu voyais alors son visage, son 
visage que personne ne connaît 1 

Un tremblement l'agitait. 

— Il n'est pas morphinomane? 

— Je ne crois pas. Comment savoir? Il est si soup- 
çonneux. Il se surveille tellement. 

— Mais te frapper? Comment est-ce possible? 

— Oh ! c'est venu petit à petit. D'abord, sous pré- 
texte d'éducation morale, de dressage à refaire. Car, 
disait-il avec un sourire exquis : « Qui aime bien, 
châtie bien 1 » Il a voulu m'imposer ses goûts, ses idées, 
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ses préférences, ses tics. Tu sais qu'il est très lettré 
et parfait musicieû. Il exigeait que je lui fasse pendant 
des heures la lecture ou que je lui joue au piano des 
nuits entières ; pour une intonation qui ne lui plaisait 
pas, pour une mesure trop lente ou trop brève, c'étaient 
des chiquenaudes, des pinçons où on voyait qu'il avait 
plaisir à faire du mal. Puis, cela ne lui a pas sufQ ; il 
s'est armé d'une cravache. Elle était là, entre nous, 
comme une vipère allongée, prête à siffler et à mordre. 
— Oh ! Simone I Et tu as accepté cela ! Et tu as eu 
un autre enfant ! 

Que ces choses fussent, c'était à n'y pas croire ; 
mais que, depuis cinq ans, elle n'eût pas rompu le joug, 
cela renversait l'imagination. 

Simone s'expliqua confusément; elle avait trop à 
dire, et la difficulté de se faire comprendre la paraly- 
sait, car à cette heure, poursuivie par une honte indi- 
cible, elle ne comprenait pas qu'elle eût si longtemps, 
si inutilement pâti : il fallait qu'il l'eût fascinée, oui, 
par sa volonté impitoyable, par ses reprises constantes 
d'amour, ses serments passionnés, ses remords sup- 
pUants, jusqu'aux aveux d'un malade qui implore 
qu'on ne l'abandonne pas et qui, sitôt guéri, redevient 
féroce. 

— Pour Betty I Figure-toi : ce fut pendant une 
accalmie, oui, six mois où j'ai vu un Serge nouveau, 
empressé, galant, tel qu'avant notre mariage et comme 
déUvré de lui-même. La pitié m'a désarmée : un reste 
d'affection plus forte que mes révoltes et mes griefs ; 
les fatigues et les souffrances de ma maternité pou- 
vaient l'attendrir. Ah, bien oui! La vérité est qu'il 
craignait que je ne lui échappe, et qu'il a voulu me 



48 LES FABREGË 

réenchalner par des devoirs nouveaux. Il m'a infligé 
la torture de Tespoir sans cesse renaissant et sans cesse 
trahi; le mirage d'un être à qui j'aurais peut-êl3>e 
pardonné s'il s'était réellement transformé, et qui ne 
redevenait câlin que pour se montrer plus odieux. 

« Car, après la naissance de Betty, après, ah ! ce fut 
vraiment l'agonie : j'ai râlé, râlé, râlé des mois et des 
années ; et pour ne pas en finir, ce n'est pas le courage, 
c'est la force matérielle, dans mon épuisement, qui m'a 
manqué. Tu n'imagines pas ! non, tu ne peux pas ima- 
giner par quelles affres j'ai passé. Jusqu'aux derniers 
jours, à Florence, où il a débauché la nurse des enfants, 
une Anglaise assez jolie ; et il m'a souffletée un soir 
devant elle qui riait. Alors, c'était trop. Tout a craqué 
en moi; je me suis évadée, emportant mes petits 
comme une bête folle : tu comprends? Dis-moi, par 
pitié, dis-moi que tu comprends? » 

Hélas I non : Isabelle ne pouvait, malgré sa clair- 
voyance, démêler un tel mystère; la déplorable fai- 
blesse de sa sœur la stupéfiait. Soumise, l'épouse le 
doit; mais à ce point! Une Fabrecé, volontaire et 
orgueilleuse comme eux I La Simone qu'elle avait 
connue pleine de vitahté, un petit être généreux, brave 
et fier... S'être laissé piétiner jusqu'à devenir cette 
esclave avilie, cette loque de femme? 

Une bonté inlassable suffisait-elle à expliquer cette 
paille dans l'acier, ce bris du ressort dans une âme 
bien trempée? 

Mais Simone n'en savait pas davantage. Les senti- 
ments les plus contrastés, les plus nobles comme ceux 
qu'on ne constate qu'en rougissant, l'emprise de l'âme 
et des sens aux mains du magicien le plus despotique ; 
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la pitié impuissante, jaillie de réternelle indulgence 
féminine; l'orgueil de ne pas avouer aux siens le 
malheur qu'on avait craint sans le prévoir si grand, 
ce malheur qu'ignorante et insensée elle avait voulu, 
exigé de toutes ses prières et de toutes ses forces ; 
l'espoir obstiné des jours meilleurs, ses enfants surtout 
pour qui elle se sacrifiait, par un stoïcisme expiatoire 
de son erreur ; d'autres arrière-pensées qu'elle tut, ter- 
rées celles-là dans les replis de son cœur le plus secret, 
tout, oui, tout avait concouru pour épaissir sur elle les 
rets de l'envoûtement maléfique, juguler ses résolu- 
tions, sceller ses lèvres et cadenasser sa tombe. 

Les mains de Simone, son front, ses joues, tout son 
corps brûlait. Isabelle, la persuasion échouant, dut 
lui faire presque violence pour la décider à se coucher. 
Son immense compassion enveloppait cette infortune 
à laquelle elle ne voyait pas d'issue. 

Penchée sur la forme immobile, elle murmurait de 
douces et réconfortantes paroles, les seules appropriées, 
éloignant les terreurs et les fantômes. Ici, plus rien 
à craindre. Quelle indignation contre Serge, quand 
tous sauraient I La grande famille nouerait autour 
d'elle ses bras en faisceau. Ses sœurs pour la soutenir, 
les hommes pour la défendre. EUe était à Val-Montoir, 
chez elle, dans la vieille maison de son enfance. Allons, 
qu'elle s'efforçât de ne plus penser, qu'elle reposât un 
peu! Demain, on aviserait. 

Mais Simone ne se calmait point. Soulagée d'abord 
par ses aveux, ce qui lui restait à dire l'étouffait ; et 
ses nerfs surexcités ne pouvaient supporter ni l'éclat 
irritant du jour, ni, quand Isabelle eut tiré les rideaux, 
cette obscurité factice. Il fallut rouvrir. 
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— Sais-tu, dit tendrement Isabelle qui sMnquiétait, 
je vais téléphoner au docteur de venir. Il te donnera 
une potion ou des cachets calmants. 

— Non, pas de médecin I 

— Mais un ami dévoué comme Henri Le Jas? 
Simone poussait un faible cri ; et soudain pétrifiée, 

comme devant un nouveau danger : 

— Pas lui, je ne veux pas le voir ! Promets-moi !..• 
Confondue, — pourquoi cette répulsion envers 

Le Jas, un ami si loyal? — Isabelle demanda : 

— Mais, as-tu à t'en plaindre? 

— Non, dit Simone, avec un singulier et navrant 
sourire, oh! non... 

Elle répéta seulement, avec un soupir : 

— Je ne veux pas le voir. 

Que restait-il là d'obscur et de trouble? Isabelle 
pressa Simone : 

— Confie-toi, ma pauvre chérie; dis tout à ta 
grande. Est-ce une chose que je ne doive pas répéter? 
Je suis sûre. 

La main de Simone tressaillit sous la sienne. 

— Épargne-moi... Si tu savais... Je ne puis..* 
Henri ! Oh ! Pauvre ami I 

Isabelle s'effraya, entrevit un soudain abîme : 

— Quoi donc? Il n'est pas... 

Le mot infamant ne put sortir. Non, impossible ! 
Simone si chaste, lui, si droit I Non, entre eux, rien 
d'inavouable. Quand, d'ailleurs? Où? Comment? Non, 
elle ne pouvait y croire, dans sa foi au bien, au res- 
pect de soi et à l'honneur. 

— Ah 1 fit Simone, je ne veux pas que tu me 
méprises. Ne te méprends pas! Entre Henri et moi, 
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• 

je te le jure, il n'y a rien d'irréparable, il n'y a 
rien que sa pitié pour moi, mon estime pour lui, 
notre... 

Isabelle lui mit la main sur la bouche, d'un mou- 
vement de pudeur offensée, non pour elle-même, 
mais pour sa sœur malheureuse. 

— Si ! Tu sauras, il faut que tu saches. Mais cela, 
c'est pour toi seule, toi seule... 

— Mon Dieu I dit IsabeUe avec douleur : elle tenait 
à la vertu de Simone, à sa hauteur morale comme à 
la sienne propre. 

— Il y a malheureusement une chose, qui, vois-tu, 
peut être terrible : les apparences. Oui, des papiers 
que Serge a volés et qui l'arment contre moi. Car nos 
sentiments, à Henri et à moi, n'ont rien que je doive 
renier : ils sont purs. 

Isabelle la contemplait avec une bonté consternée : 
la familiarité de ce petit nom la choquait comme une 
inconvenance. De quels sophismes du cœur Simone 
se payait-elle? Dans quels chemins de catastrophe 
s'était-elle aventurée? 

— Voilà, dit celle-ci s'accoudant sur l'oreiller et 
respirant avec effort, j'ai toujours apprécié sa nature 
franche, ses idées nettes, sa simplicité de manières. 
Jeune fille, il m'aurait plu davantage si je n'avais eu 
de regards que pour Serge. C'a été ma folie. Mariée, 
je revoyais Le Jas avec plaisir. Médecin, il ne m'inti- 
midait pas; ami, il m'inspirait toute confiance. Mais 
c'est seulement l'été dernier que nous avons eu une 
forme de rapports plus affectueux, plus rapprochés. 
Il soupçonnait mes chagrins, je lui en ai confié une 
partie. 



52 LES FABHECÉ 

— Oh I Simone. 

— Que veux-tu, je mourais, moi, à petit feu. Sa 
pitié a-t-elle grandi? Est-ce un autre sentiment que 
depuis longtemps il se dissimulait? Lui-même m'a 
avoué ce qu'il n'avait dit à personne, le secret dou- 
loureux de sa vie ; il m'a appris qu'il est et pourquoi 
il reste marié. 

Isabelle se récria : 

— Marié I Et il le cachait I Tout le monde le disait 
veuf, et lui-même... 

— Il est marié. Ce sujet lui est trop pénible : il 
tient sa femme pour morte, mais elle vit. Il ne peut 
divorcer, elle s'y refuse. Elle n'a d'autres torts que 
de lui avoir empoisonné la vie par cette incompatibi- 
lité d'humeur et de scènes qui rend impossible le 
ménage, mais au regard de la loi ne le brise pas. Elle 
est bigote, vaniteuse, bête et méchante. 

Sans s'arrêter à la pression de doigts d'Isabelle 
la rappelant à plus de charité et de justice : 

— Ils vivent séparés depuis quinze ans, par accord : 
il lui fait une pension. Elle vit à Bruges dans une sorte 
de béguinage, fourrée dans les médisances et les pate- 
nôtres. Alors, tu vois : nos tristesses, nos misères 
semblables nous ont fait mieux nous comprendre, 
lui et moi ; un besoin de nous consoler, de nous sou- 
tenir. Et c'est ainsi que nous nous sommes aimés. 

— Au moins, vous ne vous l'êtes jamais dit? 

— Dit, non. Nous nous sommes quittés l'an der- 
nier comme les autres fois, en amis, mais il s'était fait, 
nous le sentions, un changement, une orientation 
différente de nos pensées : notre existence avait un 
intérêt, presque un but. Nous nous sommes écrit. 
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— Quelle imprudence I 

— Oh 1 moi ! Rien de bien grave ; je lui parlais de 
mes peines d'alors, insoutenables. Cette lettre, enfermée 
dans mon écritoire, a disparu par enchantement : Serge 
l'aura volée avec une fausse clé. Mais, lui, Henri... 

— Achève! supplia Isabelle. 

- — Lui, m'a écrit longuement, en l'absence de mon 
mari, une seule fois, où il se décidait à m' avouer qu'il 
pensait constamment à moi, qu'il ne se résignait pas 
à mon malheur, qu'il donnerait tout pour me voir 
sortir de ce bagne, qu'il m'aimait enfin ! 

— Oh! C'est mal! Je ne l'aurais pas cru capable 
de cela 1 

— Cette lettre, un espion de Serge, un domestique 
me l'a dérobée le soir même. Je ne l'ai jamais revue. 

— Et depuis? 

— Nous ne nous sommes rencontrés qu'un court 
instant cet hiver, dans un hall d'hôtel, à Rome. 
Nous arrivions, il repartait. Je l'ai congédié, trem- 
blante, avant l'arrivée de Serge. Et tu peux m'en 
croire, ce fut tout. 

— Mais il t'aime? 

— Oui! 

Un pauvre rayon d'orgueil illumina le visage de 
Simone. 

— Et toi, tu... 

— Moi, je l'aime aussi, 

— Mais alors, ma pauvre enfant? 

— Alors, que veux-tu?... 

Simone retomba dans ses oreillers. Un long, un 
poignant silence. Elle avait fermé les yeux; sur ses 
lèvres errait le même singulier et navrant sourire 
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que tout à l'heure. Puis cette clarté s'éteignit, et il 
n'y eut plus, sur son visage redevenu morne, qu'un 
accablement irrémissible, le sceau d'un destin de 
plomb. 

C'était si saisissant, cette expression-là pour un si 
jeune être, qu'Isabelle en eut le cœur retourné. Elle 
regardait pitoyablement cette sœur aux yeux fermés 
comme morte, et, haïssant Serge et blâmant Le Jas, 
elle exécrait cet assassinat d'une âme que l'un, le 
bandit légal, avait lentement, lâchement torturée; 
que l'autre, l'honnête homme, allait, avec tout son 
amour et par les pires souffrances, peut-être achever. 

De petites voix fraîches, des poings légers contre 
la porte : 

— Nous voulons voir maman ! 
Simone «ans ouvrir les yeux dit : 

— Fais-les entrer! 

Ils avaient les bras chargés de fleurs : une bonne 
pensée d'Antoine. 

Isabelle amena vers le lit cette annonciation d'au- 
rore : ils étaient, à ses yeux, le sourire de la seuje vie 
qui restât à la condamnée. 

Simone les attira d'un geste véhément : 

— Mes petits, mes petits l 
Et elle éclata en sanglots . 



Cinq heures du soir. 

— Voilà, dit Le Jas d'un ton bref. 

Il était assis dans la chambre de Florent, sur le 
petit divan rouge; et le jeune homme le regardait 
avec une affectueuse commisération. 

Le Jas, les coudes appuyés sur ses genoux et la 
tête dans ses mains, gardait cette attitude de pros- 
tration désolée si émouvante chez un homme. 

— Et eUe n'a pas voulu me recevoir. Par deux 
fois, elle a refusé. 

Florent hocha la tête : orgueilleux d'une confiance 
qui l'élisait entre ses frères pour ses affinités d'intelli- 
gence; et surpris', car leurs âges les séparaient, et 
jamais Le Jas, très fermé, n'avait fait allusion aux 
moindres sentiments personnels. Savoir Simone l'objet 
de ces sentiments le gênait dans son jaloux esprit de 
famille, sa décence fraternelle, et pourtant l'atten- 
drissait ; car sa nature prime-sautière lui faisait goûter 
en tout l'aventure, rechercher, dans les fictions et 
la vie, le mystère redoutable et périlleux de l'amour. 

Comme il fallait que Le Jas souffrit, pour que son 
cœur eût crevé là, soudainement! Et quelle crapule 
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que ce Polotzeff, que jusqu'alors il jugeait infiniment 
spirituel, pénétrant, les façons et l'esprit pleins de 
charme I 

— Vous savez ma vénération pour Mme Jacquemer. 
Sa sévérité m'est extrêmement pénible. 

Isabelle, dans un long entretien, lui avait parlé de 
telle sorte que Le J as, à qui sa conscience ne repro- 
chait rien de grave, se sentait à présent coupable. 
Cette lettre où il avait mis toute la tendresse qui 
débordait en lui, cette imprudence, elle le lui repro- 
chait comme un crime I 

Un crime 1 II n'était pas homme à séduire la femme 
d'un ami! — et d'ailleurs Polotzeff n'était pas son 
ami — à abuser d'une faiblesse fugitive. Qu'avait-il 
donc rêvé, sinon d'aider à se délivrer une malheu- 
reuse? Ce qu'il éprouvait pour Simone était si noble 
qu'il l'eût crié tout haut. 

— Espérez, dit Florent ému. Tout s'arrange, bien 
ou mal. 

— Mal, soupira le docteur. Devenir en suspicion 
aux vôtres me serait intolérable. 

Florent entassait dans sa valise du linge, quelques 
livres, un ou deux bibelots. 

— C'est vrai, vous partez, dit Le Jas découragé. 
Florent sentit revenir toute sa peine. Jean-Marc, 

lui, n'oubliait pas; il lui avait remis tout à l'heure 
ses instructions, et maintenant, pour prendre le train, 
on n'avait que le temps. 

Partir en pareil moment, sur cette arrivée de 
Simone, ceUe du Consul demain I Un délai? Pas moyen 
d'y songer. Il rêva, comme jadis aux jours de classe 
ennuyeuse, l'empêchement providentiel. Si ses sœurs 
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intercédaient? Mais il n'était plus un gosse. Et il 
s'était engagé à obéir. S'il pouvait se donner une 
entorse, seulement, être pris d'une cholérine, si?... 
Rien à faire... 

— Vous auriez été là, encore, murmura Le Jas, 
vous êtes un bon garçon, Florent, vous avez du cœur. 
Ce que je fais avec vous n'est peut-être pas trop 
correct; mais, voyons, ai- je mérité ces duretés, ne 
suis-je pas un galant homme? Qu'a-t-on à craindre 
de moi? Simone vous aime spécialement, si! Vous 
auriez pu lui dire... Vous auriez su si elle ne m'aime 
plus ou si... 

— Oui, oui, fit Florent de plus en plus contrarié 
et admirant combien la passion violente les plus 
réservés. Pauvre Henri! Parbleu, il eût voulu les 
servir, elle et lui. Mais comment, puisqu'il partait? 

Antoine entra : 

— Voici l'heure. 

A l'autre, maintenant! Et Florent eût tant voulu 
rester là, pour savoir ce qu'il en adviendrait avec 
Antoine. Cette idée d'épouser Miche n'était peut- 
être pas bien sage, et comment le Père la prendrait-il? 
Mais c'était crâne, la belle logique d'un cœur sincère. 

— Tiens, et il prit le bocal sur l'étagère. Je te donne 
mes grenouilles. 

— Alors, dit Antoine, si ça ne te fait rien, j'irai 
les reporter à la mare aux Bruyères. 

Pouf I par la fenêtre, le lézard minéralisé ! Florent 
prit dans un tiroir son revolver buU ; il allait l'insérer 
dans la gaine de son pantalon, sur la hanche, quand 
on entendit vrombir un moteur dans l'air. 

— Un aéroplane! 
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Antoine se pencha, Le Jas leva les yeux vers l'oi- 
seau de toile qui, dans le cadre de ciel, fila d'un 
trait. 

On entendit une détonation sèche, comme un coup 
de fouet. Le Jas sursautait. 

— Eh bien? cria-t-il, saisi. 

— Bon sang de bon sang I 

Antoine s'élançait, le petit revolver fumait; Flo- 
rent grimaça : 

— Quel maladroit je fais 1 

Froidement, profitant de l'inattention, il s'était 
envoyé une balle en séton, au ras de la cuisse. 

Émotion, brouhaha d'accident. Accablé de ques- 
tions et donnant des détails, Florent, docile, se lais- 
sait panser. « Mâtin, que ça faisait mal 1 » 

Au moins, comme cela, il ne partirait pas. 

Entre Simone et lui, un double courant de sym- 
pathie alterna. 

La grande famille, d'habitudes régulières et vivant 
son trantran paisible et puissant, se sentait sou- 
levée par des sentiments plus forts et plus vivaces : 
la curiosité, l'intérêt, l'apitoiement, la colère se heur- 
taient en une atmosphère d'orage. Car, rassurées sur 
Florent, les préoccupations refluaient vers Simone et 
son malheur : du moins sur ce qu'Isabelle avait cru 
pouvoir en laisser connaître, taisant, sur la volonté 
expresse de sa sœur, les dernières brutalités de Serge 
et tout ce qui les concernait, Le Jas et elle. 

D'ailleurs Armande, forçant la porte, avait obtenu 
quelques confidences, et Simone avait tenu à s'entre- 
tenir seule à seule avec Sophie. Mme Fabrecé et 
Mme Siglet-du-Salt n'avaient pu être tenues à l'écart 
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d'événements qu'on leur avait dosés selon l'âge de 
l'une et la santé de l'autre. 

Chacun, selon sa nature, avait traduit ce qu'il 
éprouvait : Mère-grand en vague dégoût, Maman- 
Reine en douleur, le Gouverneur et Armande en indi- 
gnation, la Surintendante en révolte et Antoine en 
pitié. Olivier et Cyrille se taisaient : le premier attristé, 
le second par discrétion excessive et gêne de son 
infirmité, ne se sentant pas au même plan de discus- 
sion, parfois oublié, parfois consulté avec des égards 
presque trop attentifs. 

Les opinions, les conseils, les récriminations se 
croisaient : Jean-Marc déclarant d'un air bourru 
qu'après tout, on l'avait avertie sur tous les tons et 
qu'elle payait de sa ruine son propre acharnement. 
Sophie inclinait à une séparation légale, à quoi Isabelle 
repartit que Simone, bien qu'infiniment à plaindre, 
n'était pas seule et qu'il fallait considérer surtout l'in- 
térêt des enfants. Pouvait-elle y renoncer, sans savoir 
ce qu'au bout d'une procédure pareille, un tribunal 
déciderait? Jean-Marc, au mieux avec le président du 
tribunal civil, protesta qu'il en ferait son affaire ; puis, 
se ravisant avec la même énergie, réprouva ce qu'un 
éclat et son retentissement auraient de déplorable pour 
le grand nom du Père et de tous les Fabrecé. 

La séparation, d'ailleurs, n'était qu'un divorce 
déguisé, puisque trois ans après... Le réclamer de 
suite offrait les mêmes avantages et les mêmes incon- 
vénients... D'autre part, le Polotzeff était un drôle 
qu'on ne pouvait garder comme allié et parent ! 

— Oui, renchérissait Armande ; mais la jeunesse 
de Simone valait qu'on songeât un peu à elle aussi : 
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elle pouvait plaire, se remarier, être plus heureuse, 
cette fois. Sophie, sceptique, hochait la tête avec un 
peu d'aigreur : se remarier, il n'en était pas question ; 
mais Simone pourrait, dans une dignité sohtaire, 
telle qu'en un noble veuvage, se consacrer à ses 
enfants, ne plus faire sa vie qu'en eux. Antoine, 
froissé de les voir, avec les meilleures intentions, dis- 
poser de la destinée de leur sœur, murmura : 

— Mais pourtant, mais pourtant... 

Et comme l'émotion le faisait parfois bégayer : 

— Si... Simone est en âge de dé... décider ce qu'il 
lui convient de faire... 

Jean-Marc lui asséna un regard cinglant, Sophie 
montra un visage de réprobation. Indulgente à Flo- 
rent, — sait-on pourquoi ces caprices du cœur? — elle 
ne manifestait pour Antoine, trop différent des autres, 
que dénigrement et que blâme, tout en l'aimant à 
sa manière. 

Jean-Marc conclut de haut : 

— C'est le Père qui prendra la direction de l'affaire. 
En cela, comme pour le reste, il agira au mieux des 
intéressés et de la famille. 

La Famille I II accentua le mot comme un symbole, 
un acte de foi, un dogme dont l'intérêt supérieur 
devait légitimement sacrifier les égoïsmes particuliers. 
Et la façon dont il toisa Antoine rappela combien 
il restait sensible à l'explication de ce matin : atteint 
dans son orgueil personnel et blessé dans la considé- 
ration due à tous. Vouloir épouser cette rustaude? 
Attends un peu, mon garçon ! 

Après un dîner agité, la soirée se termina tard. A 
la fin, les larges baies rayonnantes de clarté électriques 
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s'obscurcirent; quelques rais lumineux persistèrent 
aux volets des chambres. Puis la grande maison entra 
dans l'ombre. 

Mais chacun, dormant ou éveillé, poursuivait ses 
soucis ou ses rêves. 

Florent, assoupi et fiévreux, se voyait à Londres, 
coiffé d'un casque de policeman et en train de déguster 
de l'aie avec le fils du directeur de la grande librairie 
Purgers and Son. Polotzeff survenait, en pantalon 
de soirée et escarpins vernis, le torse nu, portant, 
collées en guise de sinapisme, des affiches rouges, 
réclames du savon Miche-Soap, avec le portrait de 
Michette dans un médaillon en forme de plat à barbe. 
Polotzeff, sardonique et monocle à l'œil, tirait de ses 
poches des écrevisses cuites, dont il s'enguirlandait les 
cheveux, pour les braver. 

Puis, dans un bar, Florent, juché sur un haut 
tabouret, regardait des cockneys boire du gin. Du 
plafond, Polotzeff tombait comme une grosse mouche 
et vibrait, drr 1 drr ! en battant des bras. Une trompe 
d'éléphant lui sortait du menton : il en flagellait la 
nuque d'une jolie girl qui se retournait furieuse. Com- 
ment, Simone ici? Hors de lui Florent tirait cinq coups 
de revolver muets sur son beau-frère qui s'enfonçait 
dans le parquet devenu un lit de vase où le bar entier, 
comptoir, tabourets et clients, sombrait peu à peu. 
C'était l'enlisement boueux, la mort. Au secours I 
Mais Florent ne pouvait crier et se réveillait le front 
trempé de sueur. 

— Que c'est bête! soupira-t-il, essayant de se 
retourner sur le côté et de se rendormir. 

Sophie eût voulu veiller sa mère qui s'y était refusée. 
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Elle allait s'assurer si Mme Fabrecé n'avait besoin 
de rien. En -camisole et jupon court, le front hérissé 
de bigoudis pareils à des petits serpents, son ombre 
se dessinait un peu caricaturale sur les murs où cou- 
raient, car elle avait peur la nuit, les tressants de la 
clarté pauvre du bougeoir. 

Mme Fabrecé ne s'éveilla pas. Sophie, masquant 
la lueur, la contemplait avec tendresse : un long 
moment elle resta là, immobile. Gomme sa mère était 
belle ! Quel apaisement sur ce visage, où la sagesse 
d'une longue vie, toute pratique et idéale, vouée 
sans réserve aux siens, se lisait conmie dans un livre ! 
Maintenant, sa tâche bien remplie, vaincue par la 
nature, malgré la part qu'elle prenait aux tourments 
de Simone, elle descendait dans les profondeurs de 
ce sommeil dont le calme, chez les vieilles gens, 
ressemble à celui de la mort. 

Sophie écoutait le souffle lent et oppressé. Chère 
Maman- Reine, elle était lasse... Et l'idée noire qui pour- 
suit tous les êtres s'imposa : elle la chassait, cramponnée 
à l'espoir et à la volonté de la vie, devant cette femme 
qui avait si noblement tenu son rôle et qui — oh ! oui, 
il le fallait ! — vivrait de longues années encore. 

Elle l'envia ; sa mère avait fait du mariage un vrai 
sacrement : l'œuvre de vie et d'âme. Mais n'était-ce 
pas une exception heureuse, justifiée par sa vertu 
autant que par la supériorité du Père? Cet état dif- 
ficile n'était-il pas gros de risques et de tourments? 
Témoin les Cyrille, heureux par eux-mêmes mais pri- 
vés d'enfants ; témoin les Jean-Marc, chez qui la pré- 
sence des filles du premier lit créait de sourdes diffi- 
cultés ; témoin Simone, pour qui ses petits étaient une 
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complication autant qu'un devoir. Jean-Marc n'avait 
pas été heureux avec Claudie, il apprenait à l'être 
avec Armande; ménage parfait? Non. Les PolotzefP, 
n'en parlons pas 1 Quelle faillite l 

Sophie se consolait ainsi de son célibat. Le souvenir 
de M. Virquot revint tout à coup, et elle eut quelque 
mal à l'évincer. N'avait-elle pas refusé mieux? Et 
cependant, certains jours, elle sentait le vide, malgré 
ses besognes altruistes. Une vieille fille ! Elle souffrait 
obscurément d'une fonction humaine et sociale non 
accomplie. Des enfants lui manquaient. 

Elle pensa à Nénette et Mimi. Elle n'eût toutefois 
pas voulu les élever, s'y reconnaissant impropre. 
Comme les autres, elle eût voulu des enfants d'elle, 
liés à elle par le nœud de la chair et de la souffrance. 
Nénette et Mimi ! Pauvres petites 1 

Au fond, elle s'en était rendu compte aujourd'hui, 
ce n'est pas Mère-grand qui saurait les défendre. Son 
adoration restait puérile et maniaque; sans largeur, 
exigeante de minuties et se satisfaisant d'un maintien 
de surface ; et si lointaine déjà ! Elle avait terrible- 
ment vieilli : bien des cellules en elle étaient desséchées 
qui ne revivraient plus. 

Là encore, on n'eût pu compter que sur Isabelle, 
mais — que c'est drôle et triste! — la certitude 
qu'Isabelle fût la meilleure protectrice des filles de 
Claudie lui inspirait une involontaire jalousie, comme 
lorsqu'elle l'avait appelée pour recevoir les confidences 
de Simone. De vilains sentiments, qu'il fallait vite 
chasser ! 

Sophie sortait sans bruit. En regagnant son Ut, 
elle faillit entrer chez Simone. C'eût été plus affectueux. 
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Elle s'abstint par discrétion. Elle vit de la lumière 
dans la chambre d'Olivier, hésita à frapper : s'il 
était souffrant? Mais refoulant son bon vouloir inem- 
ployé de vierge mûre et pudique, — ses bigoudis, sa 
camisole, — elle passa devant la porte sans s'arrêter. 

Olivier, le verrou tiré, écrivait une longue lettre. 
Parfois, il s'arrêtait, reposait sa plume, et, les yeux 
fixes, perdu dans sa rêverie, contemplait le désert 
de sa vie. 

Elle s'étendait devant lui, sans douleur ni joie, plate 
et morne. Où était l'ardeur de son noviciat, sorti de 
Saint-Cyr et entrant dans l'armée? Ne s'était-il pas 
cru marqué au front du sceau de flamme? Ne s'était-il 
pas voué au métier de soldat comme les missionnaires 
à l'apostolat? Et maintenant il traversait la crise 
de doute et de sécheresse dans laquelle les âmes 
ardentes et inassouvies se cherchent à un moment 
donné, pour se retrouver ou se perdre. 

Qu'avait-il espéré de plus que ce qu'il avait ren- 
contré? Une vie d'abnégation, de fatigue physique, 
d'effort moral ; une vie où ne le guidait ni l'ambition 
d'un grade, ni la vanité d'une croix ; une vie où la 
rudesse des contacts avec des hommes simples forti- 
fiait son caractère sans émousser sa pitié. 

D'où lui venait donc ce dégoût grandissant d'une 
carrière qu'il ne traînait pourtant pas dans l'oisiveté 
d'une garnison ou le jeu de la petite guerre, mais 
poursuivait à travers des marches harassantes, coupées 
d'ordres brefs et de coups de fusil, ou suivies d'ac- 
calmies consacrées à dresser ses hommes et à se cultiver 
lui-même, selon les règles qu'il s'était données une fois 
pour toutes : régime, travail, volonté? 
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Sobre en tout, véritable ascète, veillant chaque nuit 
pour s'instruire, exerçant sans relâche sa force d'âme, 
n'eût-il pas dû éprouver au moins ce contentement 
sévère qu'assure la conscience du devoir accompli? 
Et il n'était nullement heureux. 
Il tirailla sa moustache d'un geste machinal, reprit 
sa plume : 

« N'allez pas croire, mademoiselle, que j'attache 
trop d'importance aux misères inévitables d'une pro- 
fession qui, exercée par des hommes, trahit leurs 
imperfections. Je ne me rends point malheureux pour 
quelque inconfort, des passe-droits ou la mauvaise 
humeur d'un chef. A l'exemple d'André Sarnel, votre 
frère bien-aimé, j'ai fait tout d'abord mon sacrifice 
à la discipline et à la nécessité. Mais je vaux moins 
que lui, puisqu'il ne désirait rien de plus que la destinée 
qu'il s'était fai^e, et que je me sens harcelé d'inquié- 
tudes qui, d'abord vagues et incertaines, prennent 
chaque jour plus d'empire sur moi. 

« Je crois, mademoiselle, que le spectacle de la vie 
de famille ne nous vaut rien, à nous autres soldats, 
qui avons fait vœu de détachement et de solitude. 
Vous l'avouerai -je? Plus d'une fois, au milieu des 
miens, je me suis pris à penser qu'à côté de cette 
mission de soldat, une des plus hautes à qui sait en 
comprendre la mâle beauté, il existe d'autres formes 
de l'action plus proches de nous et peut-être de ce 
bonheur dont l'illusion enchante et déçoit tous les 

êtres. 

« Je me dis qu'il doit exister une grande douceur 
dans ces mots : une femme, des enfants ; l'union défi- 
nitive de deux personnes qui, s'étant appréciées et 
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ayant même direction d'esprit, se donnent l'une à 
l'autre pour la vie et la mort. Je me demande alors 
si je n'ai pas été jusqu'à présent bien orgueilleux de 
penser que je parviendrai à faire seul mon « salut », 
au sens philosophique du mot, et si une compagne 
chère ne serait pas... » 

Olivier s'arrêta encore... 

Il se leva, prit la photographie de Sarnel, et du 
doigt la masqua, de façon qu'apparussent, seuls, les 
yeux intelligents où régnait tant de bonté et qui étaient 
aussi les yeux de Mlle Elisabeth Sarnel. Elle avait 
son âge, trente-deux ans, et possédait une âme d'élite 
dans un corps infirme. 

Leur sympathie, puis leur amitié, grandissaient sous 
les auspices du souvenir gardé au disparu. Aucune 
femme, sauf Isabelle, n'avait encore inspiré à Olivier 
pareil respect. Elle avait apprivoisé sa taciturnité 
ombrageuse ; avec elle, il se sentait en confiance, peut- 
être parce qu'elle ne montrait aucune coquetterie et 
qu'elle n'était pas belle au sens convenu, plutôt laide, 
malgré de magnifiques cheveux et son regard péné- 
trant comme une belle pensée. 

Il se rassit. Un pli mélancolique abaissa le coin de 
sa bouche. Pourquoi écrire ces choses? Ne regrette-t-on 
pas tout aveu, ensuite, comme une faiblesse? Et celui- 
là surtout, qui pouvait peiner Mlle Sarnel ou, au con- 
traire, la troubler? Pas de défaillance, Olivier! Ce 
n'est pas à la commune ambition des hommes qu'il 
avait fait son offrande, mais à une entité supérieure, 
à la patrie même qui exigeait des dévouements 
absolus, de ceux qu'aucune autre affection n'entame, 
que nul autre devoir ne limite. D'ailleurs, connaissait-il 
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une femme qui valût Mlle Elisabeth? Et pouvait-il 
l'épouser, elle? 

« Pourquoi pas? » se demanda-t-il. 

« Allons donc ! » fut sa réponse. 

Et froissant la lettre commencée, d'une allumette il 
y mit le feu. 



VI 



La nuit s'avance et plus d'une pensée anxieuse 
veille encore. 

Dans le noir de leur .chambre, les Jacquemer parlent 
bas, et il semble à Cyrille — il se le reproche — qu'Isa- 
belle, plus sienne de l'intimité de cette heure, est plus 
semblable à lui puisqu'elle ne peut percer ce velours 
noir des ténèbres. 

Ils ont épuisé leurs prévisions et leurs craintes pour 
Simone, et ils parlent des filles de Claudie. 

— Elles sont malheureuses, dit Cyrille. 

— Armande n'est pourtant pas méchante. 

— Ni bonne. Égoïste simplement, et jalouse. 

— Cela s'arrangera peut-être? 

— Tu n'en crois rien, ZabeUe. Le temps n'arrange 
jamais, il empire ce qui va mal. 

Elle perçut l' arrière-pensée : jamais Cyrille ne se 
consolera : ses pauvres yeux... 

— Nénette et Mimi sont gentilles, risque-t-elle. 

— On ne sait pas les prendre. 

— Il me semble pourtant qu'on peut aimer les 
enfants d'une autre femme? 

— C'est parce que tu n'en as pas. 
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La tristesse de ces mots où tient, non le reproche, 
mais l'immense regret 1 Cyrille ajoute : 

— Et tant mieux, puisque je ne pourrais pas les voir 1 
Toujours cet égoïsme d'infirme. Il se reprend : 

— Mais toi, chérie, tu les verrais? 
Et après un silence : 

— Tu ne dors pas, Za? 

— Non, mon ami. 

— Veux-tu que je te dise à quoi tu penses? 

— Oui. 

— Que Nénette et Mimi, avec nous, ne seraient 
pas sacrifiées. 

Isabelle lui serre la main; car, même pendant la 
nuit, ce lien frémissant les unit. 

— C'est vrai. 
Il soupira : 

— La vie est mal faite et le cœur insatiable. Tu 
me rends si heureux ; qu'avons-nous besoin d'enfants? 
Si tu assumais pareUle charge, je t'aurais moins à 
moi. D'ailleurs, sois tranquille ; ni lui, ni Ârmande ne 
les céderaient. 



Simone non plus ne dort pas. 

Par moments elle ferme les yeux, appelle le bien- 
faisant sommeil; mais sa pensée marche, marche, 
marche ; et un tumulte de souvenirs l'assaille. Est-ce 
bien vrai qu'elle est ici, sauvée? Mais demain, l'in- 
connu?... 

Elle prête l'oreille : non, dans la chambre voisine, 
dont la porte est ouverte, ses chéris dorment bien. 
Ah ! sans eux !... Mais ils sont là et n'ont pas demandé 
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à naître, ils sont les créanciers innocents de ravenir, 
ils possèdent les droits souverains de la race qui veut 
vivre et doit prospérer. 

Allons, elle est acculée à une impasse. Revenir 
avec Serge? Impossible I Oh I il va supplier, menacer, 
promettre, exiger qu'elle se replace sous le joug. 
11 prendra le masque et la voix les mieux faits pour 
convaincre, endormir les soupçons, atténuer ses torts. 
Elle lui est indispensable. 11 faut qu'il exerce sm elle 
sa cruauté raffinée, ses mots qui fouaillent, ses sou- 
rires qui bafouent, ses regards qui dévêtent et salissent ; 
et les trahisons ignominieuses, et la cravache, et le 
reste ; il faut qu'elle épuise les supplices où se complaît 
ce sadique, ce dément. 

Non, jamais elle ne revivra avec lui. Que faire? 
Qu'elle réclame le divorce, il est homme à affronter 
les débats d'un procès douteux. Oui, douteux. Elle 
connaît trop l'affreux calvaire d'une amie, Claire 
J ayant, enfin délivrée de ses souffrances par la mort. 
Claire a plaidé, n'a su prouver les infidélités, les bru- 
talités de son mari. Prouver, il faut des témoins qui 
veuillent, qui osent ; les enquêtes, un traquenard ; 
Jayant avait un avocat habile, des amis dans la magis- 
trature. 

Pendant cinq ans, retardée par tous les faux-fuyanls 
d'une procédure déloyale, Claire avait poursuivi sa 
liberté, rejetée du tribunal à la Cour d'appel, de la 
Cour de cassation à une autre Cour d'appel, enfin 
déboutée : oui, remise en tutelle d'épouse, rendue à son 
bourreau. Et elle aimait un homme de cœur, et elle 
s'était refusée à lui, espérant toujours, et elle n'avait 
vécu que dans l'espoir de se refaire un foyer honorable. 



LES FABREGÉ 71 

Plutôt que de revenir sous le toit de son mari qui 
lui en faisait sommation légale, frappée d'astreintes 
par les juges qui lui arrachaient son enfant, elle s'était 
tuée avec un effroyable courage, en s'enfonçant une 
longue épingle à chapeau dans le cœur. 

Que Serge repoussât le divorce, il se défendrait par 
tous les moyens, ferait, pour la déconsidérer, état des 
lettres volées. Qu'il le réclame — admettons — recon- 
ventionnellement, rien ne s'oppose à ce qu'il l'obtienne 
contre elle et du coup les enfants. Elle se les verrait 
enlever 1 Elle ne serait plus que la visiteuse autorisée 
à qui, deux fois par semaine, il est permis d'être mère. 

Que sur l'influence de Pierre Fabrecé, — encore fau- 
drait-il que le Père, si intègre, consentît à jeter son nom 
dans la mêlée, — le tribunal départe les torts, prononce 
une rupture réciproque, à qui attribuerait-il les en- 
fants? Partage, probablement. Elle aurait Betty et 
lui Yvan. Mais c'était inadmissible ! Mais on ne pou- 
vait confier ni sa fille, ni son fils à un pareil individu. 
Qu'en ferait-il? Des malheureux ou des monstres? 

L'impasse ! 

Et Henri Le Jas l'aimait et elle l'aimait. Il y avait 
là pour elle une chance, une possibilité de salut : son 
existence à refaire. Il saurait être un guide probe, 
servir aux enfants d'éducateur et de père. Et la fata- 
lité voulait que, devînt-elle jamais libre, lui resterait 
bouclé, rivé dans une union sans beauté : un mariage? 
Non, une geôle ! 

Épouser Henri? Comment, tant que sa femme 
vivrait? Et Mme Le Jas avait trente-sept ans, et elle 
était saine. L'impasse ! L'impasse 1 Faire comme tant 
d'autres, cacher son amour, et, sous la façade, en appa- 
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rence irréprochable... Non, non 1 Elle ne serait pas la 
femme des cinq à sept furtifs qui, voilée, descend peu- 
reusement de voiture, se glisse dans un rez-de-chaus- 
sée discret. Ce serait à ses yeux aussi laid que l'adul- 
tère. Une Fabrecé : elle avait trop le respect d'elle- 
même et du nom qu'elle portait. 

Tout, l'eût-elle oublié, le lui rappelait : la chambre 
où elle retrouvait, sur des étagères, ses bibelots et 
ses livres de jeune fille ; la vieille maison où elle avait 
grandi, et dont les aîtres lui parlaient de droiture, de 
fierté, de traditions, d'enseignement et d'exemple. 

Ahl qu'elle avait été coupable — Isabelle avait 
raison — en se laissant aller avec Le J as à cette fran- 
chise d'amitié, à ces confidences d'où, par la pitié 
réciproque, l'amour devait jaillir! Et il souffrait, 
pauvre ami cher, par sa faute à elle 1 

A cette heure, il souffrait 1 Quel courage elle avait 
eu en refusant de le voir et de lui parler, alors que, de 
tout son être, elle s'élançait vers lui, alors qu'elle 
aurait trouvé une telle douceur, un si grand réconfort 
à lui tendre ses bras meurtris, ses mains brûlantes, à 
lui dire : 

« Henri, il n'y a que vous au monde qui puissiez 
m' arracher de là 1 Sauvez-moi 1 N'importe comment ! 
Tirez-moi d'ici 1 Partons s'il le faut ! » 

Oui, il restait cela, il restait cela I La fuite et la 
honte, la fuite et le scandale. Tout oublier : passé, 
famille, le meilleur d'elle-même, sa conscience, son 
dernier orgueil, pour les ivresses âpres et torturées, 
pour la passion qui brave tout et, ne se réclamant 
que d'elle-même, s'affirme au-dessus des coutumes, 
de la morale, des lois et de l'honneur consacrés. 
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Et ses enfants, malheureuse I 

Les emmener? Folie! Elle pouvait se perdre, mais 
seule ! Et non leur infliger la présence d'un ami, oui, 
mais d'un intrus sans droits. Les abandonner? A qui? 
A Serge? Non, jamais! A ses parents? A ses frères 
et sœurs? Se délivrer de toute obligation, rejeter sur 
d'autres des responsabilités qui l'écrasaient : était-ce 
possible? 

L'impasse I L'impasse I L'impasse ! 

Alors, se- résigner, et un modus vivendi organisé, 
renoncer à tout, n'être plus qu'une maman, offrir en 
holocauste à ses petits sa jeunes&e déçue, son bonheur 
probable : s'immoler? 

Isabelle le conseillait. Mais Henri, mais elle... C'était 
affreux ! Enfin, elle était jeune, elle avait le droit de 
vivre ! On ne supplicie pas k ce point une femme de 
vingt-cinq ans ! 

Elle voudrait crier, elle voudrait pleurer, elle vou- 
drait... Et les minutes et les heures passent avec une 
lenteur interminable, sans que son agonie s'allège, sans 
qu'il lui vienne, d'où que ce soit, un rayon d'espé- 
rance. 



Henri Le Jas, lui, se convulsé de désir et de regret. 
Il est là, dans l'ombre, presque sous la fenêtre de 
Simone. Il s'est faufilé comme un voleur dans le parc 
baigné de lune, là où une fascine bouche l'entaille 
écroulée du mur. Les chiens sont accourus, ils le recon- 
naissent heureusement, et se taisent. C'est insensé ! Si 
on le surprenait? Le concierge fait chaque nuit sa ronde. 
Qu'espère-t-il? Entrer? Comment? Escalader le pre- 



74 LES FABKECÉ 

mier étage? Ça se lit dans les romans. Il ne déraisonne 
pas à ce point qu'il compte parvenir à la voir. Alors? 

Alors, il obéit à une impulsion irrésistible : se rappro- 
cher d'elle. Il n'est plus Henri Le Jas, praticien -de 
valeur, une intelligence maîtresse de ses actes ; il n'a 
plus quarante ans, mais vingt : il agit avec la fougue 
d'un jeune homme que sa chimère enivre. Ce qu'il a 
appris le ravage à fond d'âme. 11 serre les poings, il 
se parle, en un délire concentré : 

« Le misérable 1 Et on laisse en liberté des forbans 
pareils. Leur fortune les sacre, le monde leur sourit, 
alors qu'ils devraient être en prison ou sous. la douche 
d'un établissement d'aliénés. » 

Avec quel soulagement, il casserait la figure de Polot- 
zeff; et que dirait-il s'il savait tout? Mais que Simone 
ait dû s'enfuir, trop malheureuse, lui sufQt. Il a flairé, 
aux réticences d'Isabelle, le drame. Il entrevoit des 
choses sans nom et s'accable de reproches : 

« Imbécile I Qu'avais-je besoin de lui offrir une affec- 
tion impuissante, et si maladroite que c'est elle, la 
victime, qui expie pour moi? Il ne m'était pas permis 
de lui apporter l'inquiétude, le tourment, dès lors 
que je ne pouvais la libérer de son enfer. Ah ! je ne 
suis qu'un homme, pétri du même limon que les 
autres !... 

(( Je le savais bien que je n'étais pas libre 1 Et que 
si elle le devient, notre situation demeurera aussi 
fausse. Je le savais ; poiu'quoi lui ai-je imposé de con- 
naître mon secret? 11 m'étouffait, oui : l'amour est 
fort ! Et n'avais-je pas senti qu'elle aussi n'était pas 
indifférente? N'importe : c'est mal. Faible, elle devait 
m'être d'autant plus sacrée. 
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« Avoue-le, mon garçon : toi qui te crois meilleur 
que beaucoup, tu acceptais d'avance qu'elle se sacri- 
fiât pour toi ; car, fût-elle délivrée demain de cette 
canaille, elle ne peut t'aimer, fût-ce en secret, sans 
exposer sa considération ; tu trompais nécessairement 
la confiance de toute cette famille, et tu te crois 
propre? » 

Sa bonne foi plaidait : la sincère, l'éternelle excuse 
d'un sentiment vrai. Quelle malchance 1 Pourquoi 
s'était-il marié? Pourquoi s'était-il leurré à ce point 
d'épouser cette Pauline au cœur sec, au corps froid, 
qui, pendant six ans, lui était restée une étrangère, 
une ennemie, et qui prétendait, même séparée, garder 
son nom, rester sa femme, le tenir esclave d'un con- 
trat dont ni elle ni lui ne remplissaient les obligations? 

Faudrait-il donc qu'il souhaitât qu'elle mourût? Car 
jamais elle ne céderait. S'il essayait, une dernière 
fois, de l'attendrir? 

« Compte là-dessus I Son déni de toute pitié invo- 
quera l'alibi respectable : sa religion, qui ne lui a jamais 
enseigné la bonté. Elle refusera : c'est couru. Quelle 
étincelle jaillirait de ce caillou? » 

Ainsi, parce qu'il s'était trompé en l'épousant au 
début de sa carrière, il devait payer son erreur jus- 
qu'au bout 1 II ne pouvait rien contre elle : elle était 
implacablement vertueuse, et, qu'il l'exigeât, soumise, 
prête à lui faire de nouveau une vie domestique inte- 
nable. Quant à lui rendre sa liberté, jamais ! 

Et en regard de cette créature sans âme, tenace 
comme la lèpre, il aimait une Simone, un être de ten- 
dresse, de dévouement, de grâce. Une vague soudaine 
le souleva : remords, scrupule, tout sombrait ; il ne fut 
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plus qu'une épave désemparée au gré de son instinct. 

Dire qu'il suffisait qu'elle poussât les volets; un 
appel bas et rauque, un cri d'effroi : « Vous, c'est vous, 
Henri !» Il la supplierait de l'écouter. Palpitants ils 
échangeraient, à voix basse, ces mots que disent et 
rediront tous ceux en qui la frénétique sève humaine 
bouillonne. Elle descendrait peut-être lui ouvrir et... 

Et la petite porte qui mène aux offices s'ouvre avec 
précaution. Une lampe de poche éclaire une seconde 
l'ombre d'un homme au moment où il tourne la clef. 
Antoine I 

Le Jas s'est rejeté derrière un arbre. Il regarde s'éloi- 
gner le jeune homme. Cette brusque apparition du 
réel a dissipé son cauchemar éveillé. Un peu plus, 
Antoine l'apercevait. Un frisson le parcourt; par 
acquit de conscience, il vérifie si la porte est bien fer- 
mée. Oui, pas d'espoir. 

Après quelques minutes, il regagne la brèche, s'y 
coule et s'en va dans une blême tristesse de petite 
mort. 



Jean-Marc a travaillé tard ; deux fois déjà Armande 
a entr'ouvert la porte. Il repousse les dossiers et, 
avant de la rejoindre, passe par la chambre de ses 
filles, ce qu'il ne fait jamais d'ordinaire. Il veut s'assu- 
rer si Nénette... Sophie a parlé d'un gros rhume. Mimi 
dort, paisible, une moue enfantine sur son visage de 
bonne petite fille. Nénette aussi, montrant son profil 
maigre sous ses cheveux tirés. 

Leurs vêtements sont proprement plies. Mais pour- 
quoi cette jupe est-elle si effrangée? Et les souliers 
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de Mimi sont bien fatigués. Vraiment, à défaut d'Ar- 
mande si occupée, Odile, l'ancienne bonne d'enfants 
de Claudie, pourrait bien... Mais les jumeaux l'ab- 
sorbent, et Jean-Marc n'a pas été sans remarquer sa 
déférence servile, son empressement envers sa nou- 
velle maîtresse. Lui en vouloir? Non. Elle ne serait 
pas restée sans cela. Et pourtant il y a là une nuance 
qui le choque. Qaudie avait si confiance dans cette fille, 
la lui avait recommandée pour les petites en mourant. 

Jean-Marc examine la chambre propre, très nue. 
Tiens, on a enlevé les deux joUes chaises en bois de 
Norvège, en les remplaçant par deux chaises de paille 
usagées. Et quels drôles d'oreillers? Ce sont des coussins 
recouverts d'une serviette. Ah 1 oui, on ne sait quelle 
histoire avec Sophie, encore ! Sur une table, parmi 
des livres de classe et des cahiers, dominant un petit 
vase de jacinthes qui a l'air d'un hommage fleuri, le 
portrait de Claudie, le seul qui subsiste. 

Jean-Marc songe à la disparue... disparue de la 
maison où a régné son fantôme orageux, disparue de 
la mémoire des êtres et des choses. 

Il se retourne : Nénette a les yeux ouverts et fixés 
sur lui ; il s'approche, lui tâte doucement le front, les 
joues. Un peu de moiteur seulement. La jeune fille, 
sous cette caresse inattendue, murmure : 

— Père ! 

Et il sent, sur sa main qu'il retire, l'eflleurement 
d'un baiser. 

— Dors, mon enfant, dit-il tout bas. 

Une apparition : Armande dont le visage prend une 
expression singulière. Jean-Marc s'éloigne du ht et 
suit sa femme dans leur chambre. Sa nuque sort du 
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peignoir de soie rose ; par devant elle Ta entre-bâillé, 
de manière que le sautoir de perles, qu'elle a mis avec 
une joie d'enfant, ressorte sur sa chair de lait. 

Il lui a pris la main qui se resserre, un peu raide. 
Elle insinue avec quelque ironie : 

— Tu venais voir si tes filles n'ont besoin de rien? 
Il ne répond pas ; elle insiste, une pointe acide dans 

le ton : 

— Tu n'as pas confiance en moi? Tu trouves que 
je les néglige? 

Il hausse les épaules avec un sourire d'ennui. 

— C'est du moins l'avis de Sophie, et, paralt-il, aussi 
de ta grand'mèrel Sois tranquille, je leur achèterai 
demain des oreillers neufs. 

— Voyons, Mandi... 

— Et les petits, tu n'allais pas les voir, eux? 

— Tu te trompes. Allons-y. 

Elle n'a pas l'air d'entendre. Sa bouderie rageuse 
va-t-elle l'enlaidir comme ce matin? 

Il touche délicatement au collier de perles, manie 
les grains nacrés : 

— Te plalt-il? 

— Comment ne me plairait-il pas? 
Encore de la défiance. Elle se radoucit : 

— C'est vrai, je ne t'ai pas assez remercié, Jean-Marc ; 
il est très beau, ce sautoir, et il me plaît énormément, 
s'il est bien vrai que tu n'as pensé qu'à moi seule? 

Jalouse, toujours. Mais les femmes ne peuvent 
comprendre. Gentille, la petite Hyclerl Un passe- 
temps un peu vulgaire, après le surmenage de son 
labeur et, dans sa vie bourgeoise, l'attrait d'une fleur 
de vice qu'on respire en passant et à laquelle il est 
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revenu. Car il s'est mal résigné pendant qu'Armande 
était enceinte, puis nourrice ; pour s'excuser, il se dit 
que presque tous les hommes... En somme, il y met 
de la discrétion ; il se juge très délicat. N'aime-t-il 
pas Armande, n'est-elle pas sa femme légitime, sa 
compagne chérie, pour qui il travaille, qu'il choie, 
et veut rendre heureuse?... Cela n'empêche pas... 

— Allons voir les petits, répète-t-il. 
Consciente de son pouvoir, car à travers ses beaux 

enfants, elle le tient et le tiendra par l'orgueil pater- 
nel, la fierté de perpétuer dans ses fils lui et son œuvre, 
elle passe devant. 

Sa nuque blanche l'attire, il se penche pour l'em- 
brasser. Elle a un petit redressement brusque d'épaules, 
mais point hostile cette fois. 

La chambre des jumeaux est blanche comme une 
chapelle ; devant chaque berceau, une peau d'ourson 
blanc, les berceaux eux-mêmes ont l'air de petits au- 
tels : satin piqué, linge à broderie. Jean-Pierre et 
Pierre-Jean dorment à poings fermés, également gros, 
gras, potelés, adorables sous leurs cheveux bouclés : 
de vrais petits dieux. 

Armande reborde un des lits, redresse la tête d'un 
des jumeaux et se retourne comme pour lui dire, 
radieuse de sa jeune et double maternité : 

— HeinI Qu'en dis-tu? 

— Comme ils sont forts ; ah I les gaillards I 
Enlaçant sa femme, il l'entraîne sans oser remarquer 

les jolies chaises norvégiennes qui, au pied de chaque 
berceau, semblent en visite. 

Il les a aperçues, elle le voit bien ; et ce silence est 
celui de toutes les situations difficiles où chacun veut 
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concilier : la femme son égoîsme conquérant, et 
l'homme son repos. Et puis, il y a l'amour et son aveu- 
glement. 



Antoine, dans la nuit claire, s'était dirigé en sifflo- 
tant vers le Val-Changis. Une fois par semaine, quand 
la bonne Noémie allait voir sa sœur malade et couchait 
à Nemours, il avait de ces rendez-vous nocturnes. La 
chambre de Miche donnait sur la rue déserte ; une volée 
de sable au carreau, vite, elle descend ; son beau-père, 
trop sourd pour entendre ; et ce n'est pas Pompon, le 
petit fox donné par Antoine, qui la dénoncera. 

Il réfléchissait, avec lenteur et calme, comme un 
bœuf rumine. L'infortuné de Simone renforçait son 
aphorisme préféré : « L'argent ne fait pas le bonheur. » 
Texte pas très neuf, mais que le cas Polotzeff illustrait 
éloquemment. On disait encore : « Il faut se marier 
dans son monde. » 

« Et moi, pensait-il, je dis qu'il faut se marier selon 
son caractère. On me donnerait ime Liane à falbalas, 
avec des : « Oh I ma chère, si vous aviez vu cette robe, 
un bijou 1 » que je n'en voudrais seulement pas pour 
retourner mes cloches à melons. Je suis simple, et je 
n'en suis pas plus fier. Pas moins non plus. Et j'y pense, 
il faudra que je dise à Baptistin de sortir les orangers ; 
nous pourrons aussi commencer les greffes. » 

La direction des jardins et du parc lui incombait, 
selon ses désirs. A défaut de l'École des eaux et forêts 
de Nancy, trop difficile, — voilà un métier qu'il eût 
aimé, garde général; toujours à cheval, battant les 
bois I — il avait suivi les cours de l'Institut agrono- 
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a 

mique. Tout ce qui concerne la terre, ses fleurs et ses 
fruits, ça le. connaissait I II ne mettait rien au-dessus. 

La vue des premières tulipes avec leurs corolles 
lisses ou des petites anémones pourprées lui causait 
une ivresse délicieuse. On le voyait planté de longs 
moments devant les lilas poussant leurs griffes vertes, 
ou s'extasiant sur les parterres de violettes. On en 
souriait comme d'une infirmité innocente alors que, 
paysan dans l'âme, comme le grand -père Marie- 
Joseph, il sentait intensément la beauté des forces de 
la nature, le rythme harmonieux des saisons, les lois 
végétales auxquelles obéissent la sélection des plantes 
et la perfection des primeurs. 

« Quelle belle nuit, se dit-il, et comme ça sent bon 1 » 

La sève montait. Le parfum de résine des pins se 
mêlait à la viridité crue des fougères et l'odeur des 
chênes humides au ferment gras de la terre. Il avait 
pris le Chemin-Vert qui côtoie la route blanche. 
L'herbe était molle et, dans les flaques de lune, la 
rosée brillait en gouttes de diamant. 

Tout à coup, un petit grelot tinta ; et, de derrière 
un gros châtaignier, une forme légère bondit vers 
Antoine : 

— Coucou! 

— Miche I C'est toi I 

— Oui, j'ai voulu te faire la surprise. 

— Tu n'avais pas peur? 

— De quoi? Des loups-garous? Pompon est là, 
qui sauterait dessus. 

Antoine caressa le fox, un de ces petits chiens rageurs 
qui s'attaqueraient à un géant et qui, les dents dans 
le morceau, se feraient tuer plutôt que de lâcher. 

6 
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— Je suis content de te voir, Miche. 

— Et moi, donc 1 J'ai cru que je ne pourrais pas. 
Voilà maman qui, au dernier moment, ne voulait 
plus aller à Nemours. 

Elle avait une voix un peu basse, un peu voilée, 
parfois un peu rauque, comme le roucoulement des 
ramiers sauvages. Cette voix exerçait sur Antoine 
une séduction étrange, autant que le corps de la 
jeune fille, sa démarche aisée, le mystère de ses 
courbes fermes et Féclat de cette chair où s'afBrmait 
sa grâce de jeune bête pure. 

Miche reprit : 

— On aurait juré qu'elle avait des idées, maman. 
Dis, Antoine, ce n'est pas mal, ce que nous faisons? 

— Mal? Pourquoi? On peut bien se promener 
ensemble. 

— Bien sûr, mais les gens sont, mauvais. Mon 
beau-père saurait, que ça ne m'étonnerait pas. En 
dépotant ses géraniums, avant le dîner, il avait l'air 
tracassé, le pauvre vieux. 

— Miche, tu as quelque chose? 

11 sentait son ton, si paisible d'habitude, vibrer 
de nervosité. 

— Qu'est-ce que j'aurais? Non, si tu veux, évitons 
la rue, prenons par le bois de bouleaux. 

Grêles, leurs troncs argentés se dressaient droits, 
comme une armée de lances. On apercevait, entre leurs 
feuillages légers, l'air nocturne, d'une fluidité bleuâtre. 
Des rochers de grès luisaient. Tout était silence; à 
peine étouffé, le grelot du fox, furetant dans les taillis. 

— Eh bien, moi, dit Antoine, j'ai à te parler. Il 
s'en est passé, des histoires I 
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Il raconta l'arrivée de sa sœur, l'accident de Florent, 
et surtout son explication avec Jean-Marc. 

Elle s'arrêta, saisie : son visage en pleine lumière, 
découpé si net qu'il voyait briller ses yeux et se 
plisser sa bouche. 

— Ah 1 fit-elle, désolée. J'en étais sûre ; ça devait 
finir ainsi. Tu as du désagrément. 

— D'abord, je n'en ai pas. Et puis, quoi? Nous ne 
faisons pas de mal 1 

— Tu le répètes et je veux bien le croire. Tu es 
plus savant que moi, encore que, là-dessus, je crois 
que tu m'enjôles. Mais tout ça t'amènera des ennuis, 
et je ne le veux pas, Antoine I 

— Et quand ce serait? Est-ce que tu ne vaux pas 
que je me dispute un peu avec le Gouverneur et que 
je dise au père la vérité toute franche? 

— Quelle vérité? 

Elle s'était arrêtée encore, anxieuse. 

Il se mit à rire, et lui saisit le coude, gentiment : 

— La vérité que je veux t'épouser. Miche. 
Elle se dégagea, d'un cri : 

— Tu n'es pas fou? 

— Juste ce que m'a dit Jean-Marc, fit Antoine 
gaiement ; non, je ne suis pas fou. Mais qu'est-ce que 
tu as, Michette, ma petite caille? Est-ce que xe t'ai 
offensée? Je n'ai pas voulu te faire de la peine, Miche# 
Tu ne pleures pas? 

Et cette fois, il lui reprit les deux coudes, et se 
pencha vers elle qui gémit : 

— Laisse-moi, m' ami, laisse-moi respirer; j'ai le 
cœur si gros que j'étouffe. Tu as dit, tu as bien dit?... 
Je n'ai pas rêvé? M'épouser, moi? Ohl Antoine, 
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faut-il que tu m'aimes ou que tu aies peu de raison? 
L'incrédulité, le doute, le ravissement, la honte, la 
révolte d'igie petite âme fière devant un rêve inac- 
ceptable, faisaient trembler sa voix. Antoine déclara, 
grave, presque solennellement : 

— Pour t'aimer, Miche, ce n'est pas d'aujourd'hui 
que tu m'es chère. Nous avons bu le même lait et 
nous avons souvent reposé dans le même lit, tout 
petits. J'ai toujours eu pour toi de la tendresse. 
Rappelle-toi : nous ne nous disputions jamais. Je 
faisais tout ce que tu voulais. Plus tu as grandi, plus 
je t'ai aimée. Je t'ai prêté des livres, j'ai cherché à 
t'apprendre le peu que je savais. Je suis parti au 
régiment avec douleur, de peur que tu t'éprennes de 
quelqu'un d'autre. Je t'ai retrouvée, Michette, comme 
auparavant ; ça n'est pas maintenant pour te perdre. 
Je ne suis plus un enfant, et, quand j'ai quelque chose 
dans la caboche, rien ne me ferait changer. Je ne 
connais pas au monde de femme qui me plaise autant 
et je te veux mienne. 

La jeune fille se mit à rire, mais on eût pu croire 
qu'elle pleurait. 

Son cou se renflait comme celui des ramiers, tandis 
qu'elle disait de sa voix basse et un peu rauque : 

— Mon pauvre Antoine I Des femmes mieux que 
moi, il y en a des cents et des mille. C'est parce que 
tu veux bien m'aimer que tu me parles ainsi. Mais je 
sais bien ce que je suis, va ; et tu aurais le droit de 
me mépriser si j'avais pu songer à accepter ce que tu 
me proposes si généreusement. 

Il protesta d'im geste. 

— Laisse-moi dire : tu me combles d'orgueil, mon 
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bon ami, non pour la fortune et les biens que tu 
m'offires, à quoi, sois-en sûr, je n'ai jamais pensé, 
mais pour le plus précieux don : toi, ton nom, être 
mon mari devant tous et que tu m'estimes assez pour 
cela. Ah ! oui ! de cela, je suis bien ôère et bien heu- 
reuse. Mais je te le dis tout net : c'est impossible. 

— Pourquoi donc? demanda-t-il d'une voix brève 
et un peu irritée. 

— Ne te fâche pas, mon Antoine. Parce que tu te 
mettrais à dos toute ta famille à qui tu dois des égards, 
et qu'on dirait avec raison que je suis une intrigante 
et une pas grand'chose. 

— Je voudrais bien qu'on me dise cela ! gronda-t-il. 

— On le dirait, mais ce ne serait encore rien ; je le 
penserais moi-même, vois-tu. Et puis, tu ne serais 
pas heureux, 

— Pas heureux avec toi? 

Il dit cela avec une telle violence que Pompon se 
retourna interrogateur, parut l'approuver d'un petit 
jappement et continua à trottiner. 

— Non, dit la jeune fille : mais si ça ne te fait rien, 
asseyons-nous un peu sur ces pierres. Je ne sais pour- 
quoi, j'ai les jambes coupées... Non, tu ne serais pas 
heureux. Écoute-moi, écoute-moi 1 Tu es d'un autre 
miUeu que le mien ; tu souffrirais de mes bévues, de 
mes gaucheries, de mon ignorance. Je suis une 
paysanne. 

— Et moi, dit Antoine qui était resté debout 
devant elle — combien elle l'admirait, grand, carré, 
solide 1 — je ne suis et ne veux être qu'un paysan. 
J'ai horreur des salons, des salamalecs, des poupées 
et des snobs. Je n'aime que le blé qui pousse, les 
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fleurs qui sentent bon, la forêt qui nous abrite. Regarde, 
Miche, si tu as jamais vu une chose plus belle ; en faut- 
il plus pour être heureux? 

Largement, il désigna la clarté élyséenne où les 
arbres, tout noirs ou diaprés de reflets clairs, se recu- 
laient en des perspectives transparentes, dans la nuit 
laiteuse. Une fraîcheur les enveloppait et tous les 
arômes de la syive venaient à eux. 

— Je ne te dis pas, reprit-il, de partager avec moi 
une vie de luxe et de fainéantise, mais de nous faire 
ensemble une vie de simplicité et de travail. 

— Jamais ton père ne consentira. 

— Je suis un homme libre I affirma Antoine. 
Miche se dressa épouvantée : 

— Non, Antoine, non, Antoine 1 Jamais tu ne feras 
ça. Je préférerais du coup me jeter dans la Seine du 
haut du pont de Valvins. Tes père et mère honoreras. 
Ah I bien, ce serait du beau 1 Tu obéiras à tes parents, 
entends-tu, je le veux 1 

Elle lui prit les mains : 

— Je t'en supplie. 
Il était très ému : 

— Tu es une bonne fille, Michette. 
Elle répondit très bas : 

— Antoine, tu n'as pas besoin de m'épouser pour 
que je t'aime : je voudrais m'empêcher de t'aimer que 
je ne pourrais pas, parce que tu es si bon et si juste qu'il 
faudrait que je n'aie pas le moindre cœur. Et c'est 
pour cela et parce que j'ai confiance en toi que je suis 
venue, malgré mon remords, cette fois encore, te 
retrouver, sachant que tu me respecteras comme une 
sœur... Mais je n'ai sur toi aucune vue, aucune ambi- 
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tion que d'être, si tu le désires, ta servante. Je ne 
suis qu'une petite chose, m' ami; je n'ai que moi et 
mon amour : je te les donne, Antoine. Ainsi, ne te 
tourmente pas et sois sûr de moi pour la vie et la mort. 
Attendri et bouleversé, admirant cette abnégation, 
— ah bien! il faudrait être un sacré porc pour en 
abuser, — il répondit en saisissant les épaules ronces 
de la jeune fille : 

— Ne me dis plus rien, ma chérie... Ne me dis plus 
rien, ma fiancée... Je mourrais plutôt que de te causer 
le moindre chagrin... 

Et après un silence : 

— Viens, que je te ramène près de ta porte. 
Il hésita : 

— Miche, veux-tu me permettre de t'embrasser? 
Elle lui tendit son visage. 

— Tu sens la framboise, dit-il tendrement. 

Il l'embrassa sur la joue et elle lui rendit son baiser. 

Pompon, assis sur son derrière, les regardait, amical. 
Un frôlement léger ghssa dans l'air : à quelques pas, 
une biche au poil lustré traversa le sentier. Un souffle 
passait : toute la forêt palpita dans la lueur argentée. 



^ I 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Sur le quai de la gare, Mme Jean-Marc Fabrecé 
attendait avec Liane l'arrivée du Consul, ajournée de 
quarante-huit heures sans motifs compréhensibles et 
sur télégrammes embrouillés. 

La jeune fille ressemblait peu à sa sœur. Sa silhouette, 
mince et découpée aux ciseaux, accusait une séche- 
resse marquée sous un air persistant de jeunesse. 
L'élégance de son tailleur gris taupe faisait sensation. 
Elle avait quitté Paris le matin, renonçant au ver- 
nissage des Treize, à un thé d'amies au Buckingham 
Palace et à la générale du Vaudeville où leur plus 
jeune sœur, Mme Lesgor, devait l'emmener avec 
Mme Charnot leur mère, dont les épaules grasses et 
encore fermes se remarquaient à toutes les exhibitions 
frivoles du Tout-Paris. 

A Val-Montoir, on avait souri de cet empressement, 
et Sophie en avait conçu quelque aigreur ; cette place 
lui revenait, puisque dans le coupé électrique on ne 
tenait que deux, plus un strapontin. Avec la limou- 
sine, on eût été au large : ce maladroit de Florent 1... 

Ârmande, énervée du retard, — sait-on jamais? 
depuis si longtemps Jacques était sevré de distrao- 
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tions, — écoutait Liane exposer, supérieure, son pro- 
gramme : 

— Je ne m'expatrierai à aucun prix. Si ton Jacques 
veut me plaire, il restera au ministère ou quittera la 
carrière. Tiens, Lesgor le prendrait à la Banque Univer- 
selle. . 

— Écoute I 

— Je saisi II est temps? Mes vingt-sept ansl Des 
flirts tant que je veux, et pas un mari. Nos dépenses 
et le désordre de maman nous ruinent ; et d'ailleurs, 
depuis la mort de papa, il a bien fallu soutenir ce 
train pour vous marier avec des dots presque intactes, 
toi et Gisèle. M'épouser? Qui ça? Un Révannes, désin- 
téressé parce qu'il n'a pas le sou. Gentil garçon, oui, 
et qui m'adore. Mais partager sa purée? Non. Le luxe 
m'est indispensable... Le Chinois! Le Chinois! Tu 
n'as que ce nom à la bouche. Ëst-il si riche, d'abord? 
Et ce ne serait pour moi qu'un pis-aller. Quant à la 
Chine, jamais 1 

— Écoute-moi donc I 

Ârmande comprenait cette amertume, tout en 
jugeant Liane déraisonnable. Oui, elle s'était dévouée 
à ses cadettes, mais c'est qu'aussi ni Lesgor, ni Jean- 
Marc, ni un autre ne l'avaient préférée ; séduisante à 
la vérité, mais inquiétante par son esprit acerbe ; et 
trop d'hivers où on ne voyait qu'elle, où on la voyait 
trop : elle semblait un laissé pour compte. Si un 
pacte tacite, fondé sur le développement supérieur 
de la famille, unissait les Fabrecé, une franc-maçon- 
nerie d'intérêts strictement pratique liait Mme et 
MUes Charnot. Heureuses, ses soeurs voulaient que 
Liane le fût à son tour : son tour d'ancienneté, ne 
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put s'empêcher de penser Armande, rosse aussi, à ses 
heures : 

— Jacques, bon et facile, est à la première qui le 
prendra. Tu n'as qu'à lever le petit doigt, et ensuite 
tu en feras tout ce que tu voudras. 

— Avec ça que les Fabrecé sont commodes. Tu 
affirmais tenir ton seigneur et maître. Et il t'a troftipée, 
tu en conviens toi-même. 

— Je n'en suis pas si sûre que cela. 

Armande, piquée au vif, regretta — on les regrette 
toujours — ses confidences de tout à l'heure. 

— Mais moi, je le sais ! affirma Liane. La petite 
Hycler... Adrien (c'était le banquier Lesgor) l'a 
entendu certifier avant-hier à son dîner des Apaches^ 
tu sais, où pour en être, il faut avoir volé son petit 
million. 

— Ton cynisme est choquant, ma chère ! 

— Ton hypocrisie m'amuse. Tu as pris le genre de 
la maison où tu sers : correction et tenue, ma chère ! 

Armande la détesta, puis se mit à rire ; l'esprit de 
corps l'emportait. 

— Après tout, ce que j'en fais pour Jacques... Rien 
ne te force... 

Liane dit : 

— Il faut voir. 

Et ajouta, d'un ton de dérision emphatique : 

— Pourquoi n'en appelles-tu pas au Père de l'in- 
conduite du Gouverneur? 

Armande eut un bon sentiment pour l'homme qui 
l'avait adoptée parmi les siens ; et sincère : 

— Je n'ai aucun droit à faire la moindre peine à 
mon beau-père, qui est pour moi d'une bonté parfaite. 
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Un temps de réflexion : 

— Et Jean-Marc ne me le pardonnerait pas. 

— Très juste. Eh bien, on peut avertir autrement 
rillustre et respectable M. Fabrecé. Un billet ano- 
nyme? 

— Liane, c'est mal I 

— Pas toi, bête. Une amie... Pour ce que ça servirait, 
du reste : les hommes se tiennent tous entre eux. 

— Non, il a le culte de la fidélité. Lui et ma belle- 
mère forment un couple admirable. 

— Raison de plus, alors I 

Armande, inquiète, et pourtant sensible à la sug- 
gestion, sous le regard incisif de Liane détourna le 
sien. Elles s'étaient comprises une fois de plus. 

Le vieux Bernard sortit du bureau du chef de gare, 
où il s'affairait à diverses réclamations. Un colis 
destiné à Mlle Sophie sous le bras, il tenait à la main 
un sécateur pour Antoine et un paquet de broderies 
réclamées par Mme Jacquemer. Rentré de la veille 
avec M. Pierre Fabrecé dont il était le secrétaire, il 
avait aussitôt repris dans la maison ses fonctions de 
maître- Jacques ; le meilleur des êtres, d'un dévoue- 
ment à toute épreuve, et tenu par tous pour un ami, 
presque un parent. 

— Mesdames, fit-il en épongeant sa figure glabre 
qui était rouge et fibrillée, avec des yeux clairs de gros 
chien, on me téléphone du domaine. N'attendez pas 
M. Jacques. Il ne viendra pas. 

— Pourquoi? 

— Il est arrivé. 

— Comment? 

— En automobile. Avec une dame. 
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— Quelle dame? 

— Ah I je ne sais pas. On m'a coupé la commu- 
nication. 

— Eh bien, je le retiens ! dit Liane vexée. 

— Qu'est-ce que cela signifie? jeta Armande 
furieuse. 

Réussie, la première impression ! Elle qui y comptait 
tant I Lors de son dernier retour, Jacques n'avait pas 
vu Liane, qui voyageait en Orient avec des amis. 
C'est une femme nouvelle qu'il aurait aperçue là, 
souriante et semblant l'attendre avec le visage du 
bonheur. Pourquoi arrivait-il en auto, d'abord? Et 
avec qui? Une femme? Ah! mon Dieu! il ne s'était 
pas marié sans le dire, au moins? Cette surprise 
serait d'un goût déplorable. 

Le coupé les ramenait à toute allure. 

Pendant ce temps Val-Montoir était en révolution. 

L'émoi causé par l'arrivée de Simone et des enfants 
dans la médiocre Victoria de place n'était rien à côté 
de la stupeur produite à l'improviste par l'apparition 
triomphale, annoncée à longues clameurs de sirène, 
de Jacques dressé dans une magnifique auto découverte 
et entouré d'inconnus. 

Jacques, son teint jaune, ses yeux bridés, le masque 
asiatique que l'adaptation du milieu lui avait fait, 
son sourire ambigu sous sa moustache noire, son air 
vague et amusé de tout. 

Sophie s'était jetée à son cou la première, et on 
avait vu Mme Fabrecé et Mme Siglet-du-Salt, se 
soutenant l'une l'autre, descendre précipitamment les 
marches, tandis que Florent, du haut de sa fenêtre, 
agitait][des signaux de prisonnier, et que les filles de 
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Jean-Marc et les enfants de Simone dansaient une 
danse de Caraïbes. La présence des visiteurs ne put 
modérer ces transports : « Le Chinois, quel bonheur ! 
le Chinois I » 

La rumeur amena, au seuil des offices et des remises, 
des visages de domestiques ravis. Un coup de télé- 
phone prévint, aux Établissements, M. Pierre Fabrecé 
et Jean-Marc. 

Les chauffeurs, qui s'étaient démasqués, s'occu- 
paient par contenance de l'auto, et une haute jeune 
femme blonde, relevant son voile, souriait patiemment 
de son visage angélique et radieux, encore qu'énig- 
matique. 

Ce fut Sophie qui, poussant le coude du Consul, le 
rappela au protocole. 

S'excusant, il fit en hâte les présentations, et, dans 
son ignorance des derniers événements, prononça d'un 
air joyeux, comme s'il pensait causer grand plaisir, 
le nom le plus inattendu : 

— La sœur de notre Serge, Mme Belloni, dont j'ai 
fait la connaissance sur le bateau. 

« Ses amis, le marquis Santa-Gloria, colonel Hawks, 
M. Pedro Morales. » 

Un silence gêné suivit. 

Mme Belloni? Quel extraordinaire hasard, ou quelle 
mission spéciale introduisait ici cette étrangère, si 
proche d'eux par les liens d'une union devenue pré- 
caire, à cette heure où, en raison du mal fait par son 
frère, la plus courtoise, la meilleure volonté ne pouvait 
l'accueillir qu'avec un involontaire et réfrigérant 
malaise? 

Voilà donc cette belle-sœur singulière que l'on 
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n'avait jamais vue encore et que l'on ne connaissait 
qu'à travers sa légende de beauté et de luxe, mariée 
au Canada avec un agronome italien qui exploitait 
de vastes domaines ; et tour à tour brouillée ou remise 
avec Serge, qui évitait d'en parler. 

Savait-elle sa conduite? Était-elle venue d'élan et 
sans arrière-pensée, autorisée par sa rencontre fortuite 
avec Jacques et la prompte familiarité du voyage? 
En quels termes étaient-ils déjà? Bien amicaux, 
semblait-il, presque trop pour la circonstance. Autant 
de questions, et l'embarras de les poser. 

Mme Fabrecé n'avait pu se dispenser d'offrir dans 
le salon une courte hospitalité aux nouveaux venus ; 
mais Mme Belloni, percevant la curiosité intriguée, 
admirative ou hostile, qu'elle suscitait, selon les 
caractères : 

— Je pensais trouver Serge ici? N'ai-je pas entendu 
M. Jacques nommer tout à l'heure ma belle-sœur 
Simone, et ne puis-je l'embrasser à mon tour? 

Le timbre de sa voix était délicieux ; tous en subirent 
le charme, moins Simone qui, dissimulée d'abord der- 
rière le groupe, venait de s'esquiver précipitamment : 
tout entretien lui eût été trop pénible. Mme Fabrecé 
répondit : 

— Excusez ma fille, elle est souffrante. 

— Ah ! fit Mme Belloni. 

— N'avez-vous pas vu M. Polotzeff depuis long- 
temps? Êtes-vous sans nouvelles de lui? 

— Je ne sais rien de mon frère depuis plusieurs 
mois. 

Et le visage de Mme Belloni prit une dignité char- 
mante et aristocratique. Le terrain, elle le sentait, 

7 
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devenait dangereux. L'air pâle et meurtri de sa belle- 
sœur et sa fuite n'avaient pas échappé à son obser- 
vation aiguë. Oh I Oh I Serge avait dû faire des siennes ! 
Le mieux était d'abréger. 

Aussi, malgré des instances polies : «M. Fabrecé allait 
venir et serait heureux de... » elle se leva, et souriant 
d'un sourire très particulier, exquisement virginal, avec 
un rien d'équivoque au pli serpentin des lèvres : 

— Je ne voulais que rendre M. Jacques à l'affection 
des siens. Le voici à bon port. Adieu, monsieur, 
rappelez- vous votre promesse! 

L'amabilité avec laquelle on prit congé en masqua 
l'empressement. 

Devant Mme Bélloni et sous les yeux froids du 
marquis, petit vieillard jeunet aux moustaches teintes, 
le grand et rouge Anglais, le jeune Péruvien aux yeux 
de velours s'étaient élancés sur l'auto. Des saints, le 
convenu des sourires, et la machine puissante d'un 
magistral virement emporta les voyageurs. 

Jacques suivait du regard le voile flottant de la 
jeune femme : 

— N'est-ce pas qu'elle est charmante? 

— Ah çàl nous expliqueras-tu? 

— Comment je l'ai connue? Mais oui. 

Elle avait embarqué à Aden, retour des Indes. Et 
le drôle est qu'il l'avait retrouvée à Lyon providen- 
tiellement, alors que, descendu du rapide pour acheter 
des journaux, il l'avait vu repartir sous son nez. 

Exclamations et rires : c'était bien Jacques ! Il se 
croyait en Chine, où on ne se presse jamais ! 

Oui, et voilà qu'elle surgissait escortée d'amis et 
l'enlevait de force dans leur auto. 
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— A qui l'auto? 

— Au marquis de Santa-Gloria, son compagnon de 
voyage. 

— Et son mari? 

— Elle est veuve. 
Sophie risqua : 

— Elle ne recherche pas la solitude, en tout cas. 
Le Consul déclara : 

— C'est une femme d'élite, d'une intelligence, d'un 
esprit I N'est-ce pas qu'elle est exquise? 

— Très belle assurément, dit Mme Fabrecé, quoi- 
qu'elle ait un indéfinissable air de Serge que je n'aime 
pas. 

Isabelle dit doucement : 

— Nous ne savons rien d'elle. Elle n'est pas en 
tout cas responsable de la conduite de son frère. 

— Quoi, Serge?... demanda Jacques, comme s'il 
tombait de la lune. 

Et soudain conscient de l'atmosphère insolite : 

— Que se passe-t-il?... Vous l'avez reçue bien fraî- 
chement?... Ai-je donc eu tort de...? 

— Viens prendre ton thé, gaffeur 1 dit gentiment 
Olivier en lui frappant sur l'épaule. 

On achevait de mettre le Chinois au courant du 
malheur de Simone, quand Florent, qui grillait d'im- 
patience, fit son entrée, porté dans un fauteuil par 
Antoine et Gervais. Peu après Simone se glissait 
comme une ombre. Cyrille Jacquemer, dans un coin, 
écoutait croître l'animation joyeuse et grave. 

Maintenant, Mme Belloni et Polotzefî écartés, c'était 
l'assaut d'une conversation à bâtons rompus, semée 
d'interjections, un discours cent fois repris et covi[yé;--: 
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pour en revenir aux éternels refrains : « Tu vas bien? 
Tu as encore jauni. C'est vrai, la mer te réussit I On 
ne te laissera pas repartir! Tu vas te mari^, cette 
fois?» 

Plus importante que tout, il semblait que l'arrivée 
de Jacques suspendît les autres préoccupations par la 
joie immense qu'elle causait. 

La grande famille le couvait avec des yeux de ten- 
dresse, tandis qu'il se réconfortait d'une tasse de thé, 
— sa mère tout près de lui, Sophie présentant le 
sucrier et Isabelle le citron, — quand Armande et 
Liane firent irruption, avec le sourire qui convenait. 

Nouvelles effusions. Et un silence ému. On venait 
d'apercevoir dans l'encadrement de la porte, entré 
sans bruit et immobile à côté de Jean-Marc, jouissant 
de ce spectacle heureux, admirant tous les siens 
réunis, la grande stature de M. Fabrecé, son noble 
visage sous la cendre qui blanchissait ses tempes et 
les coins de ses moustaches. 

Jacques, d'émotion, faillit laisser choir sa tasse. Son 
père l'étreignit, puis de ses bras vigoureux l'éloigna 
pour le mieux contempler, en face, de ses larges yeux 
à points d'or, et, le serrant de nouveau contre son 
cœur : 

— Sois le bienvenu, mon enfant. 



> « I» • 



II 



Le surlendemain, ses bagages perdus enfin retrouvés, 
— Bernard s'était donné un mal I — le Consul procéda 
à la distribution solennelle des cadeaux. Il rapportait 
toujours des merveilles, et chaque fois avec plus de 
munificence. 

Tout un déballage : vases d'une finesse merveilleuse, 
albums rares, ivoires anciens destinés au Père, four- 
rures, robes de soie et broderies poiu» Mère-grand, 
Maman- Reine et ses sœurs, sans oublier Liane; à 
Olivier un costume de général mandchou; pour 
Cyrille des armes de prix, dont l'historien pacifique 
se plaisait, par un curieux contraste, à palper la garde 
damasquinée et la lame tranchante; à Florent, une 
pipe à opium; à Antoine, un attirail de pêche; et 
ceci pour Bernard et cela pour Jenny-Rose; aux 
enfants, ces poupées et ces jouets ; aux domestiques 
de menus présents ; tout y passa, sauf une robe des 
Mille et une Nuits, qui du coup parut la plus belle, 
bien qu'Armande et Simone fussent aussi bien par- 
tagées. Il la réservait pour Mme Belloni; attention 
qu'on n'osa blâmer, mais qui fut diversement appréciée 
et dont on vit Liane pâlir. 



1 
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Elle n'avait, c'était clair, aucune chance pour le 
moment, tant Mme Belloni absorbait la pensée de 
Jacques. Mille indices : demandant à chaque courrier 
s'il n'y^ avait pas de lettres pour lui ; une façon de 
jeter dans la conversation le nom de la jeune femme 
et de tourner court, comme partagé entre l'envie 
d'entendre parler d'elle (pas toujours charitablement) 
et la crainte de manquer de tact, à cause de Simone. 
Au diable Polotzeff ! Cet animal avait bien choisi son 
temps pour s'aliéner toute la famille ! 

De vrai, il était amoureux de Véra : petit nom court 
et doux, dont la limpidité l'enchantait. Qu'y pouvait- 
elle, si Serge était un vilain monsieur? Était-ce une 
raison pour qu'il s'interdit de la rechercher? 

Séparé si longtemps des siens, Jacques ne sentait 
pas encore se tendre, rigide, le lien qui nouait le fais- 
ceau des Fabrecé, solidaires dans des affections ou des 
haines communes. Il admirait la bizarrerie du sort 
qui, des deux bouts du monde, avait rapproché deux 
êtres inconnus hier l'un à l'autre, quoique prédestinés 
à se connaître. 

C'est tout un arriéré de désirs, de rêves, d'illusions, 
une réserve de tendresse, qui bouillonnaient en lui. 
Car, sevré dans sa résidence lointaine de toute délica- 
tesse féminine, le prestige de Mme Belloni l'avait im- 
médiatement conquis ; cela tenait autant à sa beauté 
qu'à l'occasion propice : avec sa pure chair de lait et 
son esprit vif d'Occidentale, elle était apparue à point, 
la première et conforme, s'imaginait-il, à l'idée roma- 
nesque qu'il se faisait de l'amour. 

Se donnait-il un but précis? Non. Elle était veuve, 
et à n'en pas douter consolée, si tant est qu'elle eût 
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pleuré longtemps l'honorable M. Belloni ; veuve, donc 
libre. Cela réservait bien des possibles. 

Une jalousie obscure avait aidé à la « cristallisation » 
de ce violent attrait en lui révélant l'incomparable 
rythme plastique de Mme Belloni, aux molles inflexions 
de la vague, quand le pont fuyait sous leurs pieds ou 
quand le vent salé d'embruns plaquait sur elle sa fine 
chemisette et sa jupe souple. Désirable, infiniment I 
Les regards du vieux marquis durant la traversée 
n'étaient pas exclusivement paternels. Et, avec son 
type de Slave fantasque alangui par la fausse torpeur 
italienne, comme elle troublait, malgré leur feint désin- 
téressement, le colonel Hawks et le jeunç Morales, ces 
amis qui l'attendaient à Marseille ! 

Jacques avait senti la morsure de rivalités éven- 
tuelles, et son instinct de conquête, propre à tous les 
mâles, s'en était fait plus âpre. Puis il y avait le mys- 
tère de Véra, riche, indépendante, et ne relevant 
que de son bon plaisir. Tout cela, et ce qui, malgré 
son emballement, se mêlait en lui de raisonnable pour 
le combattre, sa conception bourgeoise des actes, sa 
perception de fugitives dissonances dans l'attitude 
de la jeune femme, et le secret bizarre dont elle enten- 
dait sceller sa vie passée, éludant des questions trop 
nettes, tout cela l'enfiévrait de jour et de nuit comme 
un philtre magique : baume ou poison, il ne savait 
trop. 

Dépitée, Liane annonça son départ ; en vain s'ef- 
força-t-on de la retenir. Par une involontaire ironie, 
il s'offrit à la reconduire ; il devait se rendre au minis- 
tère. Prétexte. La vraie raison était son invincible 
besoin de revoir Mme Belloni. Précisément elle l'invi- 
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tait d'un mot à déjeuner, le priant d'en garder le 
secret, ayant à lui parler, en confidence, de questions 
pénibles et délicates. 

Au sujet de Serge, évidemment? 

Le parcours en train manqua de liant. Olivier les 
accompagnait. Jacques, sans paraître remarquer l'exé- 
crable humeur de Liane, la déposa devant sa porte, 
annonçant une prochaine visite à Mme Chamot. 

Et il intima au chauffeur : 

— Splendid Hôtel, vivement ! 



Pendant ce temps Olivier se rendait chez lés dames 
Sarnel, avec la secrète appréhension qui lui faisait 
trouver à ces visites un plaisir finalement gâté par 
trop de médiocrité. Le désaccord des êtres qu'il voyait 
dans cet humble cinquième plafonné si bas, la dispa- 
rate des âmes lui infligeaient toujours une sensation 
d'énervement assez hostile pour qu'il se promît de ne 
pas revenir. Et il revenait, malgré lui, fasciné par les 
yeux pathétiques d'intelligence d'Elisabeth Sarnel, 
ces yeux si grands et d'un bleu si intense, qu'ils 
empêchaient qu'on vît rien autre de sa figure déjà 
fanée, d'un blanc de lis qui meurt dans une chambre 
sans air. 

Comment se pouvait-il que Mme Sarnel, à qui les 
deux cadettes, Juliette et Marthe, ressemblaient trop, 
Mme Sarnel geignante et autoritaire, lâche devant la 
vie, dure aux faibles et flagorneuse des riches, sans 
idées, sans morale, bornant ses principes à sauver 
les apparences ; Mme Sarnel avec son visage tiraillé 
d'envie et de dénigrement ; cette femme peut-être pas 
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méchante, mais pire, eût créé deux êtres exceptionnels 

tels qu'André, mort pour le devoir, et Mlle Elisabeth, 

vouée au même idéal? 

André, dans sa courte carrière de soldat, s'était 

isolé, si stoïque d'ailleurs que rien de vulgaire ne pou- 
vait l'atteindre. Mais que Mlle Sarnel devait souffrir, 
dans sa supériorité, au milieu de l'incompréhension fiel- 
leuse des siens? Infirme par surcroît, boiteuse con- 
damnée à la béquille, rivée à sa chaise et à sa petite 
table où elle pianotait pendant des heures la machine 
à écrire, à moins que sa plume ne courût sur des tra- 
ductions d'anglais. C'est de ce maigre salaire — 
Mme Sarnel était en plus sténographe — que les deux 
femmes vivaient et faisaient vivre Juliette, trop 
malade pour les aider, et Marthe, qui suivait les cours 
du Conservatoire. Pauvre Mlle Sarnel I Triste milieu I 
Olivier s'arrêta devant le paillasson râpé. La son- 
nette, un ruban de tapisserie à large anneau de cuivre, 
sonna grêle. Il entendit un pas irrégulier et ce choc de 
la béquille qui, chaque fois, lui donnait un petit coup 
sensible. Mlle Elisabeth ouvrait; sa figure s'éclaira : 
— Entrez donc ! Maman est en courses, et comme 
elle a renvoyé la bonne... 

Oui, le drame misérable et quotidien : la miteuse 
servante à vingt-cinq francs, accablée de reproches 
et malmenée, de qui Mme Sarnel exigeait d'excellentes 
manières, une cuisine parfaite, des lessives copieuses, 
et qu'elle congédiait outrageusement vingt-quatre 
heures après, quand l'autre ne lui jetait pas son tablier 
à la tête. 

Olivier suivait la jeune fille — hélas I était-elle 
encore jeune à trente-deux ans? — dans une minus- 
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cule pièce qui ressemblait à une volière, toute emplie 
des battements d'ailes de canaris et de petites per- 
ruches vertes : la seule distraction d'Elisabeth. Elle 
soignait ces bestioles comme ceux qui n'ont rien de 
mieux à aimer, et trouvait à leurs chants esclaves 
une consolation qu'elle se reprochait parfois, tout en 
se disant que du moins elles ne souffraient ni du froid 
ni de la faim. 

— Comment cela va-t-il aujourd'hui? demanda 
Olivier. 

Il s'était établi entre eux, à travers leurs lettres, 
une confiance qui allait au plus intime, au plus pro- 
fond de la conscience, aux questions qui leur parais- 
saient d'intérêt vital. 

Elle baissa la voix : 

— Pas aussi bien que je voudrais ; il y a des heures 
lourdes. 

Il comprenait : qu'on la persécutât pour ses goûts 
élevés, ses lectures la nuit de livres « ennuyeux », ses 
silences « de grande dame » en réponse aux papotages 
et aux cancans; tout ce qui la faisait accuser de 
« dédaigner » les autres, et qu'on méconnût sa sensi- 
bilité vive et son dévouement inlassable, elle se rési- 
gnait au supplice des coups d'épingle, leur imposait 
quand même à tous une sorte de respect. Mais pou- 
vait-elle s'habituer à ce qui la faisait surtout souffrir, 
et qu'il savait, la méchanceté de Juliette, les allures 
inquiétantes de Marthe, et sa « vocation » sans talent 
pour le théâtre, c'est-à-dire tôt ou tard la prostitution : 
sans parler du souci cuisant de la famille, Alexandre, un 
neveu de Mme Sarnel, recueilli par ostentation fami- 
liale autant que par pitié, garnement de dix-neuf ans qui 
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tournait mal et avait déjà commis de fâcheuses indéli- 
catesses chez son patron, un commerçant du Temple. 

Et le pire, — dont Mlle Elisabeth ne parlait ja- 
mais et qui coûtait horriblement à sa pudeur filiale, 
— le recours qu'aux heures trop difficiles, sa mère 
faisait à un vieil ami surnommé « le Parrain ». Elle 
avait deviné son rôle dans le ménage autrefois ; et ses 
chiches libéralités attestaient comme la survivance 
abolie de quelque chose de honteux. 

Olivier n'ignorait rien, par les jacasseries de Marthe 
et les doléances de Mme Sarnel, du passé du ménage, 
jadis à l'aise. Mais dix ans auparavant M. Sarnel, 
industriel, s'était suicidé devant la ruine, et sa femme 
ne s'était jamais consolée de n'avoir plus voiture 
et appartement cher. C'étaient de constantes ritour- 
nelles : « L'année où nous avions deux fauteuils à 
rOpéra-Comique », ou : « Tu te rappelles, Juliette, 
comme elle était jolie, notre maison de campagne à 
Viroflay? » 

— Je vous ai apporté le livre que vous désiriez, dit 
Olivier. 

Il tendit les Essais d' Emerson. Vraiment, Mlle Eli- 
sabeth devenait belle quand ses yeux souriaient, ses 
yeux qui étaient tout son visage et presque tout son 
être. 

Une voix aigre et suffoquée s'éleva de la chambre 
voisine : 

— Quiestlà, Beth? 

Il détestait ce diminutif, qui avait l'air d'une injure. 
L'infirme se souleva : 

— Venez dire bonjour à Juliette. 

Sans cela, elle ne les eût pas laissés tranquilles. 
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Juliette, assise dans un fauteuil rembourré d'oreil- 
lers, les reçut avec un sourire de triomphe méchant. 
Blême, de gros yeux de poisson râlant sur le sable, 
les narines bleuies, les lèvres violacées ainsi que 
l'extrémité des ongles, elle étouffait sans répit, d'un 
mal cardiaque mortel, dû à une malformation congé- 
nitale. Exaspérée de souffrir, elle montrait l'égoïsme 
féroce des incurables. 

— Ah I je pensais bien que c'était vous... fit-elle 
entre deux suffocations. N'empêchez pas surtout... 
Beth de me faire mon cha...peau... pour dimanche. 

Oui, Elisabeth chiffonnait aussi, de ses doigts de 
fée, les chapeaux de la famille ; et il avait vu en entrant 
celui de Juliette déjà prêt, avec de grandes plumes et 
une cocarde de dentelle dorée, le chapeau d'apparat 
qu'elle exigeait pour parer son masque d'agonisante, 
dans le fiacre qui les conduirait au Bois. 

Elle reprit : 

— Pourquoi ne venez- vous pas lire près de moi?... 
J'aime tant la lecture. 

Ohvier jeta un regard involontaire sur la liasse de 
feuilletons crasseux qui reposait sur ses genoux : 
d'abracadabrantes histoires d'enfants volés, de poli- 
ciers et de crimes, les seules qu'elle goûtât. 

— Ah ! oui, je sais bien... vous me méprisez I 

Et le rythme de sa respiration s'accéléra ; elle devint 
cyanosée, ses mains battirent, sa bouche aspira con- 
vulsivement l'air, sans qu'on pût savoir la part de 
simulation qui se mêlait, pour les effrayer, à sa trop 
réelle souffrance. Sa sœur lui fit respirer de l'éther. 

Déjà Olivier ouvrait le livre d'Émerson et se met- 
tait à lire. Juliette les toisait avec rancune. Pourquoi 
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parlaient-ils cette langue incompréhensible? Quels 
poseurs ! Peu à peu l'éther, la voix monotone l'assou- 
pissaient. Si Olivier eût levé les yeux de sa page, 
combien le regard de Mlle Sarnel l'eût récompensé, 
plein d'ivresse, plein de tendresse, un regard dont elle 
ne soupçonnait pas elle-même la portée et que cepen- 
dant elle abaissa lorsqu'il acheva le chapitre. 

Juliette somnolait d'un souffle d'angoisse, comme si 
elle haletait sous une meule. La pitié, tout à l'heure 
chassée du cœur d'Olivier, le ressaisit : ah ! triste exis- 
tence mal faite 1 Pourquoi vivre quand on est si cruelle- 
ment condamné, à charge aux autres et à soi-même? 
Et elle voulait vivre, vivre, vivre, cette damnée I 

Comment cela se fît-il? Sa main se trouva dans celle 
d'Elisabeth comme pour une étreinte de fiancés : 

— Mon amie... 

Et rappelant un mot de la vieillesse de Goethe, un 
mot courageux qu'elle aimait : 

— Il faut se dire : « Par delà les tombes, en avant I » 
Elle lui répondit de son admirable regard, chavirant 

de joie : oui, par delà les illusions flétries, les chagrins 
de toutes sortes, les bassesses de la condition humaine, 
la maladie, la mort même en perpétuel suspens, en 
avant, sur le calvaire de la bonté et du sacrifice I 

Ils causaient, rapprochés par leur émotion noble. 
Et, comme toujours, c'était l'absent, le disparu, qui 
les unissait dans son souvenir. Le décor humble s'éva- 
nouissait; pas d'autres bruits que les légers froisse- 
ments d'ailes, les menus cris des oiseaux en cage. Sur 
l'amour de sa sœur et de son ami, ce lien mystique 
et presque sans corps, André Sarnel, souriant, veil- 
lait. 
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Tout à coup un ricanement aigu : 

— Ah I très bien I très bien I 

Juliette avait rouvert les yeux et les scrutait avec 
une rage indicible, insultante, pleine de reproches 
louches. ÉUsabeth rougit jusqu'à la racine des che- 
veux en s'apercevant que leurs mains ne s'étaient 
pas disjointes. Sans s'émouvoir, ils regardèrent la 
malade avec une sérénité trop pure pour qu'elle pût 
la comprendre. 

Des voix dans l'antichambre. Le charme fut rompu ! 
Mme Sarnel, ex- jolie femme toute craquelée de rides 
fines comme des cheveux, mais habillée avec coquet- 
terie, s'illumina : 

— Comme c'est aimable I Vous allez nous faire le 
plaisir de goûter avec nous 1 Si I Si I Marthe beurrera 
vos toasts! Justement, je rapporte d'exquises cre- 
vettes I Ah I non, ça, c'est des rubans des galeries 
La Fayette. Marthe I Viens vite I M. Ohvier est ici I 
Le Parrain t'embrasse, Beth! Je l'ai vu tout à 
l'heure. 

Marthe, qui venait de refaire son visage, un peu 
de noir, de carmin et de poudre, entra de profil, comme 
l'ingénue à l'entrée du deux; cabotine déjà, la voix 
factice et roulant les r. 

— Oh ! que je suis heurreuse de vous voirr I 

Elle jouait la gamine avec ses nattes de pension- 
naire, et, les yeux en coulisse, de son air d'innocence 
matoise, essayait d'aguicher le jeune homme. 

— Votre pauvre bras? Vous souffrez moins? 
Juliette, de son mauvais sourire, bafoua le rêve de 

leur mère : exploiter les visites du lieutenant au profit 
de Marthe. L'Afrique, avec un bon mariage, vaudrait 
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mieux que les décors de toile peinte et la promiscuité 
des planches. Mais voilà, rien à faire, maman I 

Olivier s'excusa : sa place n'était plus ici. Il voulait 
garder intact le souvenir de la douce intimité. On ne 
put le retenir. 
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Au Splendid, Jacques entrait dans un de ces cara- 
vansérails monstres où la vie semble réglée par des 
lois mécaniques : ascenseurs-éclair, valets automates, 
halls immenses, musiques invisibles, murs vibrants 
d'eau, de vapeur et de fils électriques. 

Un petit salon anonyme, éclatant d'or et de soieries 
jaunes, où Mme Palmé, la dame de compagnie, le 
reçut. D'une laideur spirituelle, d'énormes yeux doux, 
une bouche cousue de secrets, elle se tassait, noire 
et courte, large du bas comme un crapaud. Sa pré- 
sence indispensable faisait à la beauté de Véra Bel- 
Ion i un repoussoir superflu, et inquiétait comme une 
tare. 

Jacques, une fois de plus, domina sa répulsion. 
Trop fine pour ne pas s'en rendre compte, elle lui 
souriait avec bienveillance, car elle l'honorait d'une 
sympathie flatteuse. Il ne put s'empêcher de penser 
à une proxénète de marque qui reçoit le client. L'ap- 
parition de Mme Belloni, en robe liberty rose ourlée 
de cygne, dissipa ce bref cauchemar : 

— La pauvre Juana est à peine remise du voyage, 
dit-elle. 
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La traversée l'avait tellement éprouvée qu'on avait 
dû la laisser se reposer à Marseille. 

— Nous serons seuls, reprenait Mme Belloni; le 
marquis, qui est descendu aux Réservoirs, est parti 
hier en voyage. Son secrétaire vient de me téléphoner 
de ses nouvelles. 

Le fait que M. de Santa-GIoria eût élu Versailles, et 
non Paris, impressionna favorablement Jacques, qui 
crut devoir demander des nouvelles des deux autres. 

— Je crois le colonel Hawks à Londres, et le petit 
Pedro est grippé. 

Une bénédiction que ces absences : celle du marquis 
surtout, dont le rôle incertain tenait du protecteur 
et du soupirant; mais pourquoi pas, simplement, le 
vieil ami qu'elle affirmait? Et Jacques avec bonheur 
admirait la splendeur rayonnante de la jeune femme, 
ce visage si parfait, qu'il permettait mal un examen 
minutieux. Par instants pourtant, l'insécurité le tenait. 
Habitué à des formes sociales classées, la situation 
mal définie de Mme Belloni le déroutait. Jusqu'à ce 
veuvage sur lequel planait l'incertitude, sinon d'avoir 
appris par de vagues allusions qu'elle fut, du vivant 
de son mari, incomprise et malheureuse. Mais son 
charme prestigieux le rameriait vite aux interpréta- 
tions les plus crédules et les plus optimistes. 

Elle s'informait aimablement des siens, tous ces 
Fabrecé qu'elle connaissait un peu à travers Serge et 
beaucoup plus par lui, grâce à ses longs épanchements, 
sur le Colombo; ces Fabrecé qui lui avaient — elle le 
dit sans rancune — fait payer un peu l'inopportunité 
de sa visite. 

— ^1 faut vous dire que, depuis deux jours, je 

8 
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m'explique bien des choses, je vous dirai pourquoi. 
Déjeunons d'abord. Avez- vous faim? 

L'estomac anémié de Jacques trouvait aux mets 
une saveur oubliée. La « bonne Juana » reparut, et un 
jeu de tables dressées et de valets silencieux fit cir- 
circuler un service délicat que Mme Palmé surveillait, 
de ses yeux caressants de monstre. On buvait un 
Champagne sec et frappé, alternant avec un romanée 
chaleureux. 

Jacques sentait son cœur battre plus vite, des ondes 
de bien-être parcouraient son corps. Il s'anima, gai, 
séduisant, avec ce naturel de grand enfant qui lui ga- 
gnait les coeurs. Mme Palmé riait et lui donnait la 
réplique, tandis que Véra Belloni — c'est vrai, qu'elle 
ressemblait à Serge de façon bizarre — tombait en de 
fugitives rêveries, le menton appuyé sur sa main, la 
large manche de sa robe retombant jusqu'au coude 
et dégageant la blancheur du bras veiné de bleu. 
Jamais Jacques n'avait vu chair plus délicate et plus 
suave. Ce bras et le cou échancré, et la nuque ambrée 
sous les petits frisons d'or, le fascinaient. 

Au café, à peine s'aperçut-il que sa difforme alliée, 
furtivement, s'échpsait : la Bête disparue, la Belle 
seule demeurait. 

— Voulez-vous sonner, mon ami, pour qu'on ôte 
cela? 

De nouveau ils étaient seuls. 

— Une cigarette? 

Elle lui tendait la boite, mais il la lui retirait douce- 
ment des mains et, sur ses paumes de nacre et ses 
doigts aux ongles sertis de corail rose, il déposait, 
à petits coups, des baisers de fièvre, qu'elle acceptait 
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d'un air distrait de princesse voluptueusement atten- 
drie. Fut-ce le Champagne, fut-ce le romanée qui lui 
donna cette audace, ou la candeur impétueuse d'un 
cœur vierge qui, se gardant mal des soupçons, se 
livrait entier? 

— Je vous aime, murmura-t-il, je vous aime; ne 
l'avez- vous pas deviné? Je tremble de vous déplaire, 
et cependant je sais que vous ne pouvez ignorer ce 
que j'éprouve. Mon trouble, mes regards, mes silences 
inquiets, tout vous l'a dit, n'est-ce pas? 

Elle souriait : 

— Vraiment, si vite? 

— Si vite, oui. Je ne vous connais que depuis 
quelques jours, mais on ne se trompe pas là-dessus I 
Véra, je vous aime : et il faut bien que cela soit, 
puisque, dans le chagrin des miens, je ne puis m' empê- 
cher d'oublier les torts de votre frère ; je m^anque à 
mes devoirs de famille pour ne songer qu'à vous. Véra, 
comment en douteriez- vous si je vous dis que je serai 
ce que vous voudrez que je sois, votre ami préféré 
ou, si vous consentez, votre mari I 

Elle réprimait un sursaut : 

— M'épouser, vous? 

— Certainement, moi. 

Elle regardait avec une rapide douceur, nuancée 
de pitié, l'homme assez enthousiaste, assez jeune, pour 
lui offrir ainsi, d'un élan sincère, son nom, celui des 
siens, l'engagement irrévocable d'une destinée. 

— Mais vous ne me connaissez pas, mon pauvre 
Jacques. 

— Je vous aime. 

— Vous ne savez rien de moi, de mon caractère. 
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— Je vous aime. 

Il s'était presque agenouillé, brûlant de désir et 
soulevé d'une émotion plus forte que ses doutes, ses 
scrupules, l'avertissement de sa prudence ; car, que ce 
fût là une folie, il n'en doutait pas une minute, mais 
jugeait chevaleresque de jouer son sort sur im coup 
de dés. 

Tout le poussait à ce vertige : la sève chaude du 
printemps, l'enivrement qui lui tournait la tête auprès 
de cette femme dont l'emprise foudroyante, après les 
années d'exil, incarnait le triomphe de la race d'élec- 
tion à laquelle il tenait par l'hérédité, de toutes ses 
fibres, cette race blanche supérieure, dont le mirage 
l'avait si souvent poursuivi dans ses insomnies soh- 
taires d'Asie. 

De ses doigts fleuris de bagues — le délicieux frôle- 
ment I — elle caressa les tempes du Consul. 

— Vous regretterez demain ces paroles 1 

— Non. 

— Vous les regretterez. Peut-être les regrettez- 
vous déjà? 

— Non, non I 

— Je lis plus clair en vous que vous-même ; vous 
me désirez plus que vous ne m'aimez. Oh 1 vous êtes 
de bonne foi. Mais que penseriez-vous si je cédais à 
votre coup de tête? 

— Mettez-moi à l'épreuve. Le temps... 

— Vous souffririez; et moi, je ne veux pas vous 
faire souffrir : je ne suis pas celle qui vous convient : 
je suis mauvaise et capable de faire le mal pour le mal. 

— Je ne vous crois pas. 

— Quand même l'hostilité certaine des vôtres et la 
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rupture probable de nos liens d'alliance ne rendraient 
pas toute union impossible, j'ai d'autres motifs. 

— Je veux les connaître. 

— Ma volonté de rester indépendante, d'abord. 

— Je la respecterais. Et, d'ailleurs, n'y renonce-t-on 
pas si l'on aime? 

Elle eut un sourire de protection moqueuse : 

— Non. Je veux rester libre. 
Jalousement, il demanda : 

— Pour qui? 

— Pour moi. N'insistez pas, Jacques. Tenez, je 
vais vous confier une meilleure raison. Donnez-moi 
votre parole de galant homme de la taire. 

— Vous l'avez. 

— Je suis mariée ; mon mari vit toujours. 

— Ah ! fit-il avec im geste de douleur, et cependant 
allégé, sans qu'il pût s'expliquer cette fluide, ténue, 
impondérable délivrance. 

Mais aussitôt ombrageux, devant ces apparences 
devenues du coup plus équivoques : l'intimité du 
marquis, ces autres amis à qui elle témoignait une 
camaraderie garçonnière : 

— Pourquoi ce mensonge? 

— Pour ma commodité. Je vous en ai fait bien 
d'autres. Mais alors, je ne savais pas, Jacques, que 
vous m'aimiez vraiment. M'épouser I C'est gentil, oui, 
très gentil I Mieux I Qénéreux et brave. Oubliez ce rêve, 
et acceptez-moi telle que je suis : l'aventurière que 
les circonstances ont faite. J'ai quitté mon mari, il y 
a cinq ans, d'accord avec lui, en reprenant ma fortune. 

D'accord, ou sur quel drame secret et honteux? 
Disait-elle la vérité, maintenant? Comment savoir? 
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— Et depuis? 

— Depuis... J'ai vécu... 

— Vous n'allez pas me laisser supposer des choses 
dont l'idée seule me torture. Véra, vous n'avez pas 
aimé ces hommes?... 

— Quels hommes? 

— Vous savez bien? Le marquis et ces... 

— Non, non, pas eux I 

L'accent fut sincère, mais... Et pourtant il ne vou- 
lait pas douter d'elle... 

— Qui d'autre, alors? 

— Que vous importe? Je ne vous devais rien. 
Il gémit : . 

— Moi qui vous plaçais si haut I Pourquoi vous 
ai- je aimé? 

— Parce que j'étais la première et que vous songez 
au mariage, vous me l'avez dit. 

La justesse de cette vérité le frappa avec l'acuité 
d'une aiguille. Mais renoncer à eUe, même dépouillée 
de l'auréole dont il l'embellissait; à elle qui courait 
ainsi de par le monde, ûUe de l'instinct ; à elle voilée 
de ce mystère troué, où il percevait des dégradations 
et des misères ; à elle impure, à elle si belle, il n'en 
aurait jamais le courage. Du souterrain mental, où 
s'émeut ce que nous n'osons nous avouer, des convoi- 
tises ardentes et basses, s'élevait une volonté es:aspérée 
de ne pas la perdre. Il murmura : 

— Vous ne m'aimez pas. 

— Mais que vous faut-il donc? répondit-elle avec 
un sourire, où il crut revoir le signe de l'ange et non 
plus l'empreinte de l'obscur esprit qui une seconde 
avait stigmatisé ses traits. 
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— Vous m'aimeriez, Véra? 

— Ne le sentez-vous pas? Est-ce que je vous par- 
lerais comme je n'ai parlé à personne? Écoutez. Je ne 
savais, en vous attendant, si je ne vous traiterais pas 
en ennemi. Je ne suis pas bonne, je vous l'ai dit, et 
j'ai de terribles caprices. J'ai vu Serge. 

— r Vous l'avez vu? Quand? 

— Il sortait d'ici, quand vous êtes entré. 

— Alors? 

— Il m'a raconté, comme il lui a plu, ses démêlés 
avec votre sœur. Il sait mentir, lui aussi. Je ne le crois 
pas innocent, loin de là ; je ne la crois pas coupable, et, 
d'ailleurs, ce ne sont nullement mes affaires.Mais il peut 
lui nuire. Aucun scrupule ne l'arrêterait. A défaut de 
preuves, il a des présomptions : une lettre de sa femme 
et de quelqu'un qui., enfm, ne lui est pas indifférent. 

— Que me dites-vous là? fît Jacques atterré, car 
il était à cent lieues de supposer... 

— Ces lettres, j'ai obtenu que Serge me les remît, 
comme médiatrice de l'accord qu'il consent. Le divorce, 
il ne l'admet pas. La séparation de corps, non plus. 
Mais il se prêterait à une séparation à l'amiable qui, 
laissant subsister la possibilité d'une reprise, réserve 
l'avenir et sauvegarde l'intérêt des enfants. Provisoi- 
rement, il les confierait à votre sœur, en la laissant 
libre de disposer de ce qui lui appartient. Il y met une 
condition ; excusez-moi de vous la répéter : c'est que 
rien, dans la conduite de Mme Polotzefî, ne vienne 
légitimer aux yeux du monde les soupçons qu'il a 
conçus, et que ces lettres peuvent justifier, pour des 
esprits prévenus et malveillants. 

— Oh I protesta Jacques. Il lui fait injure I 
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— Je me borne à vous avertir des intentions de 
Serge. Il vous sera moins pénible de les tenir de moi 
et de les soumettre à votre sœur. A aucun prix, je ne 
dois me dessaisir de ces lettres. Avant votre arrivée, 
je me demandais si je ne m'en servirais pas pour vous 
humilier et vous faire souffrir. Serge ne me les a con- 
fiées qu'afin que je tente une sorte de chantage sur 
vous et les vôtres, pour vous forcer la main et empêcher 
toute demande en divorce, procédure ou représailles 
quelconques. 

Véra Belloni tira de son corsage une enveloppe 
ouverte. 

— Ces lettres, Jacques, vous en ferez ce que vous 
voudrez. Vous agirez pour le reste conmie bon vous 
semblera. Je trahis Serge, j'agis mal envers lui, je 
m'expose à une vengeance dont je n'ignore pas le 
danger ; mais je veux vous donner un témoignage de 
dévouement que vous ne récuserez pas. Ces lettres 
perdraient votre sœur ; les voici. 

Jacques hésitait : 

— Prenez-les vite, dit Mme Belloni avec un tremble- 
ment dans la voix, conmie si elle était prête à regretter 
son acte. 

Quand il eut serré l'enveloppe dans son portefeuille, 
elle lui tendit ses mains fines, ses beaux bras nus qu'il 
baisa avec ferveur. 

— Et maintenant partez... 

— Ne l'exigez pas, tout à l'heure 1 Laissez-moi vous 
parler de mon amour, de ma gratitude. 

Elle dit plus bas : 

— Demain... demain, vous reviendrez. Allez !••• 
C'est mieux ainsi I 



IV 



Jacques était très ému, quand, seul à seule, il put 
causer avec « la petite comtesse ». 

— Oh 1 Je t'en prie, s'était-elle écriée, ne m'appelle 
pas ainsi I Tout ce qui me rappelle mon nom me fait 
horreur ! 

Elle avait les yeux cernés et, par instants, des tres- 
saillements nerveux l'agitaient comme ceux qu'on a 
dans les mauvais rêves. Il la contemplait avec autant 
d'embarras que de bonté. Jamais, dans les lentes et 
oisives heures chinoises, son cœur et son cerveau 
n'avaient passé par une telle agitation. Ses sentiments 
pour Véra, complexes, avaient pris des formes nou- 
velles, où la pitié que lui inspirait Simone s'énervait 
de l'immixtion propice de celle qu'il aimait : comme 
elle s'était montrée généreuse 1 

Une pudeur fraternelle gênait ses explications ; mais 
Simone, dont l'histoire peu à peu transpirait dans la 
famille, lui marqua une si affectueuse confiance qu'il 
se montra plus à l'aise pour retirer de sa poche les 
fameuses lettres. Ouf 1 

Elle les déplia avec de pauvres mains frémissantes, 
et, levant sur lui un beau regard malheureux : 
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— Tu les as lues? 

— Moil M^en crois-tu capable? J'eusse été bien 
indélicat. 

— Lis-les, alors. 

Il s'en défendait vivement, mais elle insista. Pauvre 
sœurette I Comme elle avait dû souffrir i II achevait, 
quand Isabelle entra. Elle n'était pas de trop et ils 
tinrent conseil. D'un commun avis, les lettres furent 
brûlées; Simone vit avec soulagement, avec regret 
aussi, disparaître le compromettant témoignage : il lui 
sembla qu'on détruisait un peu de la pensée et du 
sentiment de l'homme qui lui était cher, et des siens 
même. Quant aux pourparlers avec Serge, l'attitude 
chevaleresque de Mme Belloni voulait qu'on recourût 
à son entremise. 

Cinq minutes après on conférait en présence de 
M. et de Mme Fabrecé. Il avait bien fallu que Simone, 
devant les légitimes inquiétudes de ses parents pour 
sa fuite et sa situation fausse, se résolût à de complets 
aveux : les brutalités ignobles de Serge, et — ce fut 
le plus pénible — comment leur ami Henri Le Jas se 
trouvait mêlé à ce drame sans issue. 

Sans issue! Car était-il une solution pratique qui 
permit de sortir de ce labyrinthe? Épouser Le Jas eût 
été pour tout arranger, non certes au goût de M. Fa- 
brecé et sa femme, ennemis du divorce et qui n'igno- 
raient pas les inconvénients du remariage, même pour 
un veuf (les filles de Claudie, comme on disait, plutôt 
que les filles de Jean-Marc...). Mais ce pis aller, à la 
rigueur, eût paru tolérable, — Le Jas offrant de telles 
garanties morales, — malheureusement rien à espérer. 
De son côté, sa femme le bouclait ; et pour Simone, la 
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résolution de Serge de s'opposer au divorce ne la ligo- 
tait pas moins. 

M. Fabrecé, qui réfléchissait, releva la tête : 

— Une séparation légale, qui te laisserait trois ans 
de réflexion et ne précipiterait rien, me semble la 
seule sagesse. L'inconvénient de l'éclat qui accom- 
pagne ces sortes de procès serait atténué si on amenait 
ton mari à y souscrire. Car, dès lors, tout serait réglé 
en trois semaines. Tu as quelque chose a dire, Isabelle? 

— Je redoute, père, ce qui pourrait attirer l'atten- 
tion sur elle et être reproché plus tard à ses enfants. 
Même rapide, cette séparation d'une Fabrecé ne pas- 
serait pas inaperçue. 

— Sans doute, mais ta sœur y gagnerait une posi- 
tion nette. La loi la protégerait. Autrement, elle n'a 
pour caution que les promesses de son mari, toujours 
le maître, fort de ses droits d'époux et de père. Et la 
parole de Polotzeff ne m'inspire aucune confiance. 

Il se tourna vers Jacques qui avait ébauché un geste. 

— Père, dit celui-ci, avons-nous le choix? Mme Bel- 
loni m'a certifié que Serge ne consentait pas plus à ce 
genre de rupture qu'au divorce. 

— On peut plaider, dit M. Fabrecé. 

— On peut perdre, hasarda Isabelle. 
Mme Fabrecé prit la parole : 

— Il me semble que notre délicatesse se trouve 
engagée par l'acte spontané de Mme Belloni qui dé- 
sarme son frère. Nous ne devons pas exposer cette 
jeune femme à regretter son imprudence. Et, par suite, 
même vis-à-vis de Serge, si coupable soit-il, n'y aurait- 
il pas quelque danger à repousser un accord qui évite 
le scandale, te laisse tes enfants, Simone, et te délivre 
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d'un joug devenu, je le reconnais, intolérable? Qu'en 
penses-tu? Tu es la principale intéressée; et tu ne dis 
rien. 

Mais Simone fondit en larmes. 

Elle espérait, contre toute espérance, contre toute 
logique, par pur instinct de femme qui ne voit qu'une 
chose, c'est qu'elle aime, qu'elle est aimée, que les 
lois sont absurdes, les êtres méchants, qu'on l'écrase 
sous de bonnes raisons, alors que, derrière le mur 
de la geôle noire, il y a de la lumière, de l'espace, le 
vent libre, le bonheur : il y a la vie. 

Un silence apitoyé descendit sur elle, attestant 
l'impuissance des siens, qui l'aimaient pourtant. 
M. Fabrecé, les sourcils froncés, irrité dans son orgueil, 
froissé dans son sens de justice et attendri dans sa 
tendresse trop intelligente pour ne pas absoudre sa 
fille, qu'il plaignait de toutes ses forces, dit : 

— Soit, traitons. Mais, j'insiste, que ce soit pour 
une séparation légale. Jacques transmettra à Mme Bel- 
loni mes remerciements en attendant que j'aille causer 
avec elle et, ce sera nécessaire, avec Serge. Le moins 
qu'on puisse exiger est un engagement devant témoins 
et, au besoin, par écrit chez l'avoué ; car, avec lui... 

Il mit la main sur l'épaule de Simone, effondrée : 

— Du courage, ma fille. Tu es sous la sauvegarde 
de ta famille. Tes enfants provisoirement te restent. 
Tu as une noble tâche : consacre-leur toute ton âme. 
Et je t'estime trop, j'estime trop encore Le Jas, malgré 
sa conduite irréfléchie et bien imprévoyante, pour 
ne pas être sûr que vous renoncerez bravement à un 
rêve impossible. 

— Je ne puis renoncer à mon amour, murmura 
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Simone, éperdue. Que voulez- vous que je devienne? 
J'aimerais mieux me tuer, comme Claire Jayant, plu- 
tôt que de retourner avec ce misérable Serge. Mais 
perdre Henri, vous me demandez, père, une chose 
affreuse. 

Maman-Reine, à la fois blessée et cependant remuée 
au fond du cœur par la sincérité d'un tel désespoir, 
lui tenait les mains, les lèvres remuant de conseils 
qu'elle eût voulu formuler, et qui expiraient par pitié. 

M. Fabrecé, debout de sa haute taille, dit avec une 
tristesse sévère, mais bonne : 

— Je te demande, ma fille, la seule chose qui soit 
compatible avec ta dignité et la nôtre. Quand même 
Polotzeff ne t'en ferait pas une loi, le souci de ton 
honneur exigerait qu'Henri Le Jas et toi cessiez des 
relations aussi suspectes que dangereuses. L'amour, 
ma pauvre enfant, s'alimente de la présence comme 
la flamme du bois qui l'active. Tu oublieras, tu es si 
jeune 1 D'autres que toi ont aimé, ont cru aimer ; et 
puis, les mois et les années... 

— Mais, père, c'est parce que je suis jeune que je 
ne puis me résigner à mourir vivante. 

— Ma pauvre Simone, n'as-tu pas appelé toi-même 
ton malheur? 

— Oui, je me suis trompée : mais dois-je expier 
cette erreur toute ma vie? J'étais une enfant ! J'aime- 
rai toujours Henri. Je ne puis le bannir de ma pensée. 
Il y règne. Comment pomrais-je cesser de l'aimer? 

Isabelle lui dit avec tendresse : 

— On ne peut t'arracher le cœur, ma chérie. Au 
plus secret de toi-même, ta conscience seule reste 
juge. Mais tu dois avoir le courage de trancher maté- 
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riellement un lien qui vous entraînerait ensemble à 
r^croulement de tout ce qui, pour toi, pour nous, 
signifie Punique raison de vivre : le devoir, Pidéal de 
tous ceux avec qui tu communies par la chair et par 
Tesprit. 

— Crois-en Isabelle, dit le Père. Plus le sacrifice 
te coûte, plus tu te hausseras dans Pestime de ceux 
qui t'entourent et qui n'ont pour toi que tendresse 
désolée. Tu n'as même pas le choix. Subis la nécessité, 
non en lâche, mais comme une vraie Fabrecé. 

Les vieilles mains de Maman-Reine étreignirent, 
suppliantes et impératives, plus fort, plus fort encore, 
celles de Simone. 

Celle-ci regarda tour à tour Isabelle et son beau 
visage de foi, Jacques compatissant, sa mère respirant 
avec peine d'émotion et de fatigue, et le Père debout, 
grave et ferme. Elle sentit qu'elle ne pouvait rien contre 
les forces inexorables de la société, de la famille, des 
principes dont la cruelle rigueur avaient imprégné 
son propre cerveau. Elle se vit mutilée, amputée du 
meilleur d'elle-même, et, cependant, fortifiée par l'idée 
qu'en acceptant une si prodigieuse torture, elle devait 
obéir à la fatalité d'un destin supérieur. Pâle, anéantie, 
mais les yeux fiers, et se raidissant pour s'affirmer, 
elle aussi, la vraie Fabrecé qu'on lui demandait d'être, 
elle balbutia : 

— Je ferai, père, ce que vous voudrez... 
On avait compté sans Polotzefî. 

Quand Jacques revit Mme Belloni, elle ne lui put 
cacher qu'une scène horrible avait éclaté entre elle 
et son frère, exaspéré d'apprendre qu'elle s'était des- 
saisie des lettres. Vaine trahison, car il en conservait, 
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méfiant, les photographies. Et, puisque c'était ainsi, il 
irait jusqu'au bout. On allait voir ce que son abandon 
du domicile conjugal coûterait à Simone ! Ah I On le 
dépouillait, on le bafouait ; plus d'accord 1 II repren- 
drait d'autorité sa femme et ses enfants. Le mariage, 
avec toutes ses conséquences I La loi était pour lui I 

Jacques, entendant Véra lui conter ces choses, fré- 
missante d'indignation et d'animosité, eut la révélation 
d'une femme bien différente de celle qui, divinement, 
lui souriait dans sa molle robe rose, ses bras blancs 
émergeant des larges manches ourlées de cygne. Serrée 
dans un tailleur de voyage, — ne le lui avait-elle pas 
dit? elle quittait l'hôtel, après le scandale causé par 
Serge, — un vêtement sombre qui la gainait en svel- 
tesse et en force, le visage dur, des reflets d'orage aux 
yeux, elle semblait, les muscles ainsi bandés, une jeune 
belle louve prête à bondir et à mordre. 

Comme si un masque fût tombé, il constata sur ce 
visage nouveau des expressions d'âme mystérieuses et 
violentées, d'im attrait intense et pourtant répulsif, 
comme si des passions inconnues venaient y transpa- 
raître, à fleur de peau. Il en ressentit un malaise, jus- 
qu'à ce que sa douceur et sa persuasion eussent 
détendu et apaisé un peu son amie. 

— Polotzeff vous a insultée, n'est-ce pas? demanda- 
t-il prêt à soutenir, avec la cause de Simone, celle de 
Véra contre l'agresseur, par la gifle et l'épée. 

— Cela a peu d'importance. Une fois de plus ! 
Enfants, nous nous battions jusqu'à nous déchirer le 
visage. Oui, sans ma présence d'esprit et le secours de 
Juana, peut-être ne m'auriez-vous pas revue vivante. 
Tenez I 
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Elle inclina la tête, souleva sous la grosse natte 
la toison soyeuse et montra, dans Pécartement des 
cheveux, un sillon de sang coagulé : la marque d'un 
coup do canif, faute de mieux, dardé dans son visage 
et visant les yeux afin de les crever, déviant par bon- 
heur, sous le coude qu'elle relevait à temps. Jacques 
pâlit ; son amour lui reflua au cœur, une haine sau- 
vage le crispa contre ce tourmenteur de femmes. 

— Je le tuerai, dit*i], en souriant d'un sourire qui 
découvrait les dents, et cruel comme ceux cpi'on avait 
là-bas lorsqu'on suppliciait un condamné. 

— Non, Serge est de première force à l'escrime et 
au pistolet. 

— Voilà qui m'est égal* 

— Il refuserait une rencontre avec vous. Et vous 
n'allez pas vous battre avec un dément ! 

Elle achevait son récit ; l'intervention de Juana, ses 
appels au secours n'avaient pas arrêté ime nouvelle 
ruée de Polotzeff. Il ne s'était ressaisi que devant le 
revolver braqué par sa sœur, un bijou de poche qui 
l'avait protégée quelquefois déj à dans sa vie hasardeuse. 
Des gens de l'hôtel accouraient : il fallait leur donner 
de vagues prétextes, les congédier, déçus et sceptiques. 
Elle ne resterait plus dans ce logis banal où l'on pou- 
vait la dévisager avec curiosité. Elle avait loué déjà 
un appartement meublé, rue Pergolèse. 

— Mais, dit Jacques, votre frère est dangereux. Vous 
ne pouvez rester sans défense? 

— Je connais Serge. Il va se terrer pour quelque 
temps. Vous n'entendrez parler de lui que par actes ju- 
diciaires. Plus rien ne vous lie ; n'hésitez pas : que votre 
sœur se défende et réclame aux tribunaux sa liberté. 
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Elle ajouta, résolue : 

— Si Serge redevient méchant, je saurai, moi, l'em- 
pêcher de nuire. 

Touchée d'apprendre les intentions de M. Fabrecé 
à son égard, elle insinua : 

— Ne pensez-vous pas, mon ami, qu'il vaut mieux 
que nos vies, aux vôtres et à moi, demeurent paral- 
lèles? Ma place n'est pas parmi vous, ni la leur chez 
moi. Tout nous éloigne. 

Il lui sut gré de cette déhcatesse : une collusion trop 
familière lui eût été désagréable. Ses illusions les plus 
chaleureuses sur Véra n'allaient pas jusqu'à souhaiter 
la voir à Val-Montoir, ou frayant avec ses sœurs. En 
raison même de l'ardeur si forte qui le portait vers 
elle et la voulait toute à lui, il se réservait un culte 
jaloux et secret, sans témoins ni contrôle. Elle alla 
au-devant de ses désirs en lui disant : 

— Savez-vous ce que vous feriez ce soir, si vous 
étiez gentil? Vous viendriez rue Pergolèse me prendre 
et m'emmener dans quelque taverne de Montmartre. 

Mais, quand il se présenta dans sa nouvelle demeure, 
elle n'avait plus envie de sortir. Les fleurs magnifiques 
dont il venait de faire emplir l'appartement d'un 
grand parfum et d'une gloire éblouissante, lui avaient- 
elles donné la migraine? Ils feraient la dinette sur 
un guéridon. Ils seraient seuls ; ils seraient bien. 

— La bonne idée 1 
Elle ravit Jacques. 

Il retrouvait la Véra de l'autre jour, la Véra au 
charme de fée et de sirène, à la fois délijcieuse et inquié- 
tante. Elle ne portait plus le tailleur qui collait à sa 
chair musclée. Librement drapée dans un grand chflle 

9 
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de Manille aux fleurs de soie pourpre, un œillet charnu 
et odorant piqué près de son oreille, elle apparaissait 
L^ une autre femme encore. Il admira cette puissance 
instable et ce don de refleurissement perpétuel. 
Mme Palmé s'était éclipsée; et, à demi couchée sur 
le divan, parmi les coussins, Véra semblait plus belle 
de son propre rayonnement. 

Il était tout près d'elle, aussi près que possible. Et 
cette fois, ils ne parlaient plus de mariage, mais d'un 
autre lien, dont l'inconnu de leur caprice et des événe- 
ments déterminerait seul la durée. Véra, les yeux lan- 
guissamment plongés dans ceux de Jacques et secouée 
parfois de petits rires pendant lesquels elle se redres- 
sait, ondulante sous le châle qui épousait ses contours 
fermes et voluptueux, hochait la tête avec tendresse : 

— Jacques, je vous le dis, vous avez tort de m'aimer. 
Je vous ferai souffrir, Jaccjues. Il en est temps encore ; 
prenez votre chapeau et allez-vous-en 

Il lui répondait par des baisers sur les ongles, les 
doigts, les poignets, les beaux bras nus : 

— Je vous aime I 

Il ne rentra pas cette nuit-là à Val-Montoir. 



Henri Le Jas était hypnotisé par son idée fixe : 
Simone et lui parvenant à se libérer de leurs chaînes 
pour s'appartenir un jour. 

Renseigné par Florent, il ne dérageait pas contre 
ce qu'il appelait l'égoïsme des Fabrecé, leur mollesse 
à agir contre Polotzeff, ce bandit malade que les juges 
devraient retrancher du mariage comme indigne. et 
envoyer en prison ou dans un cabanon de fous, au 
choix. 

Que Simone pût se résigner à une séparation à 
Famiable sans sécurité ni garanties, la maintenant 
dans son odieux servage, le dépassait. La voir, lui 
parler à tout prix I 

Ce supplice ne pouvait durer ; qu'elle fût là, que 
quelques mètres de distance, un couloir, un mur les 
séparassent, et qu'il ne pût forcer la consigne inflexible 
qu'elle s'était imposée ! Il ne vivait plus que dans 
l'appréhension d'un malheur, dont il croyait lire l'an- 
nonce sur le visage des membres de la famille, plus 
distants, plus réservés à son égard, les femmes sur- 
tout I 

Évidemment, s'il ne s'éloignait pas de lui-même, 
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M. Fabrecé ou Jean-Marc qui le regardait avec une 
sympathie rude et lui donnait des poignées de main 
bourrues, lui signifieraient bientôt son congé. 

Florent avait pitié de lui ; il s'était efforcé de tou- 
cher Simone : elle n'était que trop prête à s'émouvoir 
et d'autant plus se résistait à elle-même. Partisan des 
extrêmes, il ne comprenait pas qu'elle ne courût pas 
tous les risques. Un divorce, du tapage, un échec 
même : la belle affaire 1 Elle pourrait, de procédure en 
procédure, intimider, lasser l'ennemi. Et pourquoi ne 
réussirait-elle pas? A quoi servait ce grand nom de 
Fabrecé, sinon pour faire poids dans l'opinion des 
magistrats et l'esprit du monde? Allait-elle mourir de 
chagrin, désespérer un homme de cœur? 

Quand il la pressait ainsi, Simone, se sentant faiblir, 
risquait un mouvement de retraite. Florent ne gagnait 
rien sur sa sœur désemparée, reprise à l'influence col- 
lective, à cette emprise des êtres avec lesquels on vit 
quotidiennement. Il se décida à brusquer les choses ; ce 
jour-là, Le Jas venait de le soigner, — une sotte bles- 
sure, il aurait pu s'estropier, — quand Simone, qu'ils 
espéraient à cette heure-là, s'arrêta de son pas léger 
devant la porte. D'un signe bref, Florent désignait 
la petite pièce voisine, qui lui servait de laboratoire 
et de capharnaûm hétéroclite. A peine Le Jas s'y 
fut-il dissimulé que Simone entrait. 

Florent ne pouvait s'empêcher de l'admirer, si jolie 
sous la meurtrissure des traits pâles, avec sa jeunesse 
si touchante. Elle avait un air de décision qu'il ne lui 
avait pas encore vu. 

— Je pensais que tu n'étais pas seul. 

— Poiffquoi? 
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— J'aurais eu quelques mots à dire à Henri. 

— Si c'est pour le rendre plus malheureux, à quoi 
bon? Il l'est bien assez, va. 

— Suis- je sur un lit de roses? Je viens de recevoir 
une lettre de mon mari. Il exige que je retourne avec 
lui et que je ramène les enfants. 

— Non, ce toupet I 

La porte du laboratoire s'entr'ouvrait, et tout à 
coup Le Jas fut au côté de Simone. Elle se rejeta en 
arrière, saisie. 

— Oh I vous étiez là, vous étiez là I C'est mal I 

— Écoutez-moi 1 

— Partez, Henri ! Voilà ce que je voulais vous 
dire ; partez I Nous ne devons plus nous revoir I 

— Je vous compromets donc bien? fit-il amère- 
ment. Nous voir I Est-ce que je vous ai vue depuis 
votre arrivée? Ne m' avez- vous pas tenu à l'écart 
comme un étranger? Ne sentez-vous donc pas qu'en 
dehors de Florent nul ne vous soutient, nul ne vous 
conseille comme il devrait. Polotzeff vous somme de 
rentrer sous son toit, vous et vos enfants I Serez-vous 
assez faible, assez lâche pour le faire? Je m'y oppose, 
je vous en empêcherai par tous les moyens, je vous le 
jure! 

Simone le regardait avec une désolation chargée, 
malgré elle, de tendresse et de pitié. 

— Non, non, rassurez-vous. Mais il a des droits, 
de terribles droits ; la loi pour lui ! 

— Oui, reprit Le Jas avec dégoût, les gendarmes 1 
Rassurez-vous, ils ne viendront pas vous chercher de 
force ! Aucun magistrat, aujourd'hui, n'oserait plus 
signer cet ordre-là. 
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— Mais les enfants, oubliez-vous qu'il peut les 
prendre, que demain ou dans quelques jours une déci- 
sion de justice ne saïu'ait les lui refuser? Il est le père, 
il est le plus fort. 

— Alors, vous les livrerez ? 

Choqué de ce mot, qui assimilait les êtres nés de sa 
chair à du bétail qu'on conduit, elle riposta : 

— Moi? On m'arracherait plutôt la vie! 

— Eh bien, dit Le Jas, dont l'énergique figure 
reflétait tour à tour les émotions les plus poignantes, 
y venez-vous donc enfin, vous et les vôtres, à l'offen- 
sive que vous auriez dû prendre le premier jour? Y 
venez-vous, à cette nécessité qui s'impose et que vous 
n'éluderez pas, en dépit de toutes les mesquines ou 
respectables considérations de prudence, de dignité, 
d'intérêt, — ah I il s'agit bien de théories morales et de 
convenances I — y venez- vous, y venez-vous enfin, 
à la seule voie de salut? Lutter, lutter encore, lutter 
toujours? Le divorce, ou, si vous préférez, la sépara- 
tion de corps qui y aboutit? — Nous n'en sommes pas 
à trois ans près d'attente, reprit-il avec un rire qui 
sonnait la douleur I — Polotzeff vous y accule ; et 
vous n'aurez, les uns et les autres, rien à vous repro- 
cher. C'est pour garder vos petits I Et si un jour vous 
êtes libre, sauvée de cet homme et de ses exigences 
et de ses brutalités, ne bénirez-vous pas alors la joie de 
vivre? 

— Je n'en sais rien... dit Simone épouvantée, je n'en 
sais rien... Je roule, il me semble, à un abîme. Je suis 
épuisée, voyez-vous... 

Henri Le Jas saisit ces mains qui se débattaient 
comme de3 oiseaux captifs, ces mains glacées ; et atti- 
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rant et conquérant du sien, pour le pénétrer plus à 
fond, le regard qu'elle eût voulu détourner : 

— Simone, le bonheur n'est pas simple, ni facile ; il 
faut du courage. Ayez-en ! Je vais partir comme vous 
me le demandez. De mon côté, je tente de m'évader, 
moi aussi; je vais trouver ma femme, faire une der- 
nière tentative pour la convaincre et l'attendrir. Si 
j'échoue, vous ne me reverrez pas. Je ne compli- 
querai plus votre existence si lourde; je m'expa- 
trierai s'il le faut : on m'a fait des offres brillantes à 
l'étranger. 

Simone tressaillit, le regarda fixement et devint si 
blanche qu'il eut peur de la voir défaillir. 

— En revanche, reprit-il, j'exige de vous une pro- 
messe : vous ne pouvez vous y refuser. Faites l'impos- 
sible pour vous libérer de ce misérable ; songez à vos 
enfants, songez à vous-même ! 

Il baissa la tête, et plus doucement : 

— Et songez un peu à moi qui vous aime, et qui de 
loin, si la destinée injuste nous sépare, ferai des vœux 
pour vous, n'aurai de triste consolation que dans la 
certitude que vous êtes moins malheureuse. 

— Oui, dit Simone, je lutterai, je vous le jure, et 
j'y déciderai les miens I 

Henri Le Jas lui baisa follement la main : 

— Partez, dit-elle, mon pauvre, mon cher ami. 
Mais il ne pouvait s'arracher d'elle. Et Florent^ 

très remué, songeait combien l'amour exalté contient 
de souffrance en rançon de ses joies. 
Un coup sec : Jean-Marc entrait : 

— Je te cherchais, dit-il au médecin. 

— Je te suis. 
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Le Jas se retourna vers Simone : 

— Je vous fais donc mes adieux. Au revoir, Florent, 
guérissez vite. 

Une suprême fois il se retourna, mit dans ce regard 
tout son dévouement, sa passion absolue et sans re- 
tour. 

Ils descendaient Tescalier. 

Jean-Marc lui dit, avec une bonhomie autoritaire : 

— Eh bien, Henri? 

— Eh bien, Jean-Marc? Je n'ai rien à t'apprendre. 
Je m'en vais. 

Une amertume affreuse nuança sa voix. Cette grande 
famille était la sienne : il avait sauvé jadis Qaudie 
d'une fièvre typhoïde, soigné tous ces êtres qui l'ac- 
cueilUaient comme un frère, quelques jours aupara- 
vant. 

— C'est ce que tu as de mieux à faire, dit Jean- 
Marc. Pour Simone, il n'y a plus à hésiter, elle va 
demander la séparation de corps. 

— Amen I dit Le Jas, pourquoi pas le divorce? 

— Le Père et la Mère y répugnent. Puis la sépara- 
tion met de l'espace et du temps entre le passé et 
l'avenir. On voit venir : c'est une épreuve. 

— Et de la souffrance. 
Jean-Marc continua : 

— Si elle l'obtient — pourquoi ne l'obtiendrait- 
elle pas, en prenant un prince du barreau et le plus 
retors des avoués? — alors on verra plus clair. 

Il s'arrêta, et avec un mâle sourire d'amitié : 

— Mon pauvre vieux, tout cela me fait beaucoup 
de peine. 

— A moi aussi. 
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— Écoute, si vous vous aimez tant que ça, eh bien, 
eh bien... plus tard... Ma foi, vous ne serez pas les 
premiers et les derniers... 

Il n'en dit pas plus, et cela pouvait s'entendre de 
diverses façons : à quoi bon préciser? A chacun ses 
responsabilités. Le Jas n'était plus un enfant. Rede- 
venue maîtresse de ses actes, Simone aviserait. Jean- 
Marc avait l'indulgence des forts, pour toutes les fai- 
blesses cachées, y compris les siennes : l'essentiel 
était que les apparences fussent sauves. 

Le Jas n'avait pas répondu. Sa mentalité était 
autre : tout ou rien. Aimer une femme en plein jour, 
devant tous. Ah 1 parbleu, s'il écoutait, au fond de 
lui-même, les suggestions viles de l'instinct 1 Non ! son 
amour était ennobli de trop de fierté pour qu'il le dissi- 
mulât jamais comme une honte. 

— Plus tard, fit-il, c'est loin 1... 
Jean-Marc désigna l'automobile. 

— Je vais à Paris, m'accompagnes-tu? 

— Autant vaut I 

Armande, derrière eux, s'élançait : 

— Tu m'emmènes, chéri? 

— Impossible. Le Jas vient. 

Et comme celui-ci allait s'empresser d'offrir sa 
place, Jean-Marc, d'un coup d'œil qu'il connaissait 
bien, le rendit complice du silence : 

— Il faut que Henri prenne un train d'urgence. Je 
reviendrai pour dîner. 

Armande, avec un sourire figé, les regarda partir : 
Jean-Marc au tournant agita la main. 

— Toi, dit-elle, tu me trompes. 

Et elle courut en référer par téléphone à Liane. 
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— Tu es une poire, répondit la voix lointaine. 
Laisse-moi faire I 

Dans l'auto, Jean-Marc fumait, sans parler, son ci- 
gare. Et Henri Le Jas voyait défiler à toute vitesse 
arbres, routes, ponts, rivières. Sa vie passée, qui s'en- 
fuyait derrière lui. 



A Paris, le temps de se lester d'une valise, du linge 
indispensable, et gare du Nord il prenait le rapide de 
Belgique. 

Jean-Marc alla chez l'avoué, puis à l'hôtel où Polot- 
zefT était descendu. Il ne voulait pas que son père se 
commît dans une explication avec Serge. Mais pour 
son compte, il entendait le voir et lui parler. Il ne 
voulut pas se faire annoncer, prit l'ascenseur, frappa 
directement à la porte numérotée de l'appartement 
occupé par son beau-frère. 

— Qui est là? demanda une voix soupçonneuse. 

Et Serge, en pyjama violet à rayures crème, ouvrit 
prudemment. Il recula devant Jean-Marc ; un sourire 
inquiet et insolent donna un étrange caractère à sa 
figure patricienne d'une pâleur mate, accentuée par 
une boîte crânienne énorme et un ovale pointu qui 
s'amincissait jusqu'à la fourche de la barbiche. A 
moitié chauve, il avait un nez busqué d'oiseau de 
proie, et, sous la fine moustache blonde, des lèvres 
sinueuses d'une mobilité extrême. Ses yeux très beaux, 
très grands, viraient en tous sens avec des lueurs 
fausses. Toute sa personne, mince et découplée, attes- 
tait la race ; mais la dégénérescence se témoignait à la 
boursouflure des paupières, à la pâleur des mains aux 
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longs ongles recourbés, des mains sèches et ratatinées 
comme des pattes d'oiseau. Tel quel, une séduction 
trouble qui faisait pensera celle d'un mignon d'Henri III 
peint par Clouet, et appelait la fraise empesée et le 
toquet de velours. On cherchait aussi la dague en 
dard de guêpe. 

— Nous avons reçu votre lettre, dit Jean-Marc se 
maîtrisant. C'est une bouffonnerie, un bluff, n'est-ce 
pas? 

Le contraste entre les deux hommes était saisissant : 
Jean-Marc, lui, exhalait la santé, la force, l'origine 
plébéienne à peine affinée par deux générations. D'un 
revers de bras il eût démoli ce petit homme invulné- 
rable de par les lois qui l'investissaient, sur des inno- 
cents et des victimes, d'un pouvoir régalien. 

Serge Polotzeff, lui, regardait avec une extrême 
attention les mains gantées de son adversaire. Rece- 
vrait-il un soufflet à paume ouverte ou un swing à 
poing fermé? Ses prunelles, une seconde, avaient cha- 
viré. Mais il devina tout de suite que Jean-Marc ne le 
toucherait pas et son aplomb revint : 

— Permettez-moi de vous dire que je trouve votre 
question incorrecte. Je ne reconnais à personne le 
droit de se placer entre ma femme et moi. 

Il avait une voix perçante, à laquelle son émotion 
de névrosé donnait des intonations de fausset. Et, 
sous le sourire de l'homme du monde, une expression 
froide et haineuse perçait, quelque chose de reptilien, 
dont pour la première fois Jean-Marc eut conscience 
Le sang lui monta au visage : 

— Même pour parer les coups que vous lui donniez, 
gredin? 
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— Je n'ai jamais porté la main sur Mme Polotzeff, 
protesta Serge sans conviction. Quelle est cette fable? 
Un gentleman comme moi... Est-ce elle qui raconte 
ces sottises? 

Il ajouta avec componction : 

— Je savais bien qu'elle avait parfois le cerveau 
malade ; mais pas à ce point. 

Jean-Marc eut peine à résister à l'envie folle de le 
renverser, de le faire craquer sous ses pieds comme 
une coquille d'escargot ; Polotzeff dut lire dans ses 
yeux ce désir expressif, car il crut bon de s'abriter 
derrière une large table. 

— Vous ne manquez pas de culot, dit enfin Jean- 
Marc stupéfait. Je suis venu seulement vous dire ceci : 
Simone ne remettra jamais les pieds chez vous. Et quant 
aux enfants, elle les garde. 

— Très bien, dit Polotzeff, je vais m' adresser au 
tribunal. 

— Elle aussi. 

— Parfait 1 II y aura de quoi éclabousser tous les 
Fabrecé présents ou futurs. 

— Canaille I rugit Jean-Marc, croisant convulsive- 
ment les bras, car sans cela... 

Un valet en habit noir apparut. Sournoisement, 
Serge, s'appuyant à la boiserie, venait de presser le 
bouton électrique... 

— Je ne vous retiens pas, dit-il avec une exquise 
politesse. Au revoir. 

Et au domestique : 

— Reconduisez. 

Le respect humain, devant cet homme, ressaisit Jean- 
Marc. Il toisa Polotzeff qui, plein de dignité, le nar- 
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guait maintenant, dédaigna de dire un mot qui ne 
pouvait être qu'une insulte et sortit furieux contre 
lui-même, l'inutilité de sa visite et son impuissance. 
Il aurait dû, coûte que coûte, le réduire en purée. 

Il était encore cramoisi, quand muni d'une boîte de 
lokoums à la pistache, dont elle raffolait, il arriva 
chez sa petite amie Suzette Hycler, des Bouffes. 



VI 



Ce n'est pas impunément que Sophie subissait les 
effluves du printemps. Puis cette atmosphère d'amour 
qui l'enveloppait et dont, pour Simone, elle avait des 
révélations trop certaines, alors qu'à l'égard d'Olivier 
et du Chinois elle restait dans une demi-ignorance, où, 
seuls, ses pressentiments discernaient des probabilités. 

Qu'Ohvier fût sous l'influence des dames Sarnel, 
point de doute ; et il eût été à souhaiter que le Consul 
se souciât moins des beaux yeux de Mme Belloni. Il 
n'était pas jusqu'à la jalousie amoureuse d'Armande 
qui ne mît sa note dans ce concert d'impressions trou- 
blantes, auxquelles Sophie ne pouvait demeurer insen- 
sible. 

De légers symptômes en marquèrent chez elle le 
contre-coup ; les uns naturels, tels que migraines et 
bouffées de chaleur ; les autres artificiels et tout aussi 
révélateurs : elle porta des blouses de tons clairs et 
modifia sa coiffure, ce qui changeait sa physionomie 
au point de départager l'opinion, les uns la préférant 
ainsi, et les autres la conjurant de revenir à ses bouf- 
fants ; ce qu'elle fit, au reste. 

De son côté, M. Virquot se laissait aller, pendant 
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son travail, à des distractions insolites. Une dot et 
des espérances magnifiques l'hypnotisaient. Une com- 
binaison de mariage, à laquelle il avait consacré de 
longs travaux d'approche et des sapes prudentes, 
venait d'échouer. Et, d'autre part, il avait découvert 
qu'une jeune passementière, qu'il honorait de ses éco- 
nomiques et hebdomadaires faveurs, le trompait avec 
un fabricant de cercueils. Il en ressentait une mélan- 
colie qui allait bien à son teint. Et il avait renouvelé 
sa garde-robe, portait, au lieu de son immuable redin- 
gote noire, une jaquette chocolat et des gants jaunes. 
Il songeait à frapper un grand coup ; mais comment? 
Le cœur des femmes est une énigme ; telle se plaît à 
la poésie, et telle ne goûte des choses que leur aspect 
pratique. Il ne pouvait jouer de la guitare, la nuit, 
sous les fenêtres de Mlle Fabrecé, ni la sauver à brûle- 
pourpoint des flammes ou de la noyade qu'elle n'af- 
frontait point, sans compter qu'il craignait autant 
l'eau que le feu. Une cour discrète et prolongée offrait 
des avantages, mais aussi des inconvénients ; si quel- 
qu'un d'avisé et de plus séduisant allait lui souffler 
sa conquête? Hum !il n'en était pas là encore. Des pré- 
sents sont d'ordinaire les bienvenus ; mais quels pré- 
sents? 

Il rassembla ses souvenirs touchant les goûts de 
Mlle Sophie, et, après avoir lutté contre sa lépreuse 
avarice, il se décida à lui offrir un bocal de poissons 
rouges. S'étant discrètement enquis de l'anniversaire 
de Mlle Fabrecé, il estima qu'il serait galant d'élire 
cette date. 

Par malheur, rien ne pouvait être plus désagréable 
à Sophie ; l'idée qu'on voyait verdir son trente-sixième 
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printemps mêla une acidité effroyable au plaisir que 
lui eût causé, sans cela, le globe transparent où les 
malheureux cyprins ne pouvaient tourner qu'en rond, 
hélice ou spirale. De l'intention onctueuse de M. Vir- 
quot subsista pour elle un malaise aigri de ridicule. 
En outre, l'ingénieur s'était parfumé à l'excès d'es- 
sence à la violette, qu'elle ne pouvait souffrir. 

Cependant le temps devait dissiper en elle ce déplai- 
sir; et, ce que M. Virquot avait perdu par trop de 
confiance en soi, il allait le regagner par ses airs dolents 
et ses humbles soupirs. Sophie ne put se dissimuler 
qu'elle était l'objet d'une passion rentrée : et, bien que 
son attitude de hautaine dignité restât la même, elle 
s'accoutuma à porter sur M. Virquot un jugement 
assez favorable. Parfois, quand elle distribuait aux 
poissons rouges des œufs de fourmis, elle demeurait 
pensive, à suivre leurs ébats friands à gueule bâillante 
et grands coups de queue. 



Antoine n'avait pas revu Michette de la semaine, — 
sa mère ne s'était-elle pas avisée de l'emmener à 
Nemours sous prétexte de soigner la tante malade? 
11 comptait l'apercevoir au marché de Fontainebleau, 
où il était rare qu'elle n'accompagnât pas son beau- 
père dans la petite charrette anglaise traînée par 
Biskri, un vieux petit poney poilu comme un ours, et 
escortée par Pompon, qui ne manquait jamais à la 
fête. 

Mais en vain Antoine parcourut-il les étalages, bal- 
lotté dans la foule des acheteurs et des servantes, pas- 
sant des poissons aux volailles, et des bottes de carottes 
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aux fromages. Il ne rencontra personne. Au refuge 
des chevaux dételés, dans les écuries vides du « Singe 
d'Or », pas de Biskri. Nul Pompon. 

Il se décidait à aller à Val-Changis. Le vieux pépi- 
niériste le reçut d'un air renfrogné, plutôt triste. Sa 
surdité ne facilitait pas l'entretien, et peut-être l'exa- 
gérait-il à dessein. Au sujet de Jenny-Rose et de son 
retour, Antoine ne put rien tirer, sinon cette phrase 
obstinée : 

— Elle a ses occupations, monsieur Antoine, comme 
vous les vôtres. 

Ce beau-père avait une bonne figure de vieux che- 
val, des yeux fatigués, l'air honnête. Il tortillait entre 
ses doigts un brin de jonc et fixait sur le jeune 
homme un regard indécis, où il était facile de lire un 
reproche. 

— Voyons, mon brave Maldant, cria Antoine à son 
oreille gauche, — la meilleure, — ce n'est pas des rai- 
sons, tout ça. Pourquoi me cachez -vous la vérité? 
Vous n'avez donc pas confiance en moi? 

Le vieux hocha la tête ; il avait bien entendu. 

— Les jeunes gens sont jeunes, monsieur Antoine, 
et ils aiment le plaisir ; mais le plaisir passe, et le cha- 
grin reste. 

— Je ne veux pas vous faire du chagrin, moi I cria 
Antoine. 

Si les voisins n'entendaient pas 1... 

— Vous n'êtes pas méchant, concéda Maldant. 
Mais, voyez-vous, Jenny-Rose n'est plus une enfant. 
Il faut qu'elle pense à devenir sérieuse. Nous avons 
de l'honneur, nous autres, tout simpleô que nous 
sommes. 

10 
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Antoine, renonçant à le convaincre, partit décou- 
ragé pour Nemours. Il n'y trouva que la tante, vieille 
femme geignarde. Sa sœur venait de partir. 

— Avec Miche? 

Elle se fit répéter ce nom qui n'était pas inscrit 
dans l'almanach des saints qu'elle connaissait. 

— Ah I Jenny-Rose?... 

Et toisant le jeune homme avec une astuce paysanne, 
elle se remit à gémir; sa sciatique lui taraudait la 
cuisse, comme si, avec une scie, on lui tracassait les 
os en long, mon bon monsieur. 

Il la pressa de questions. Elle se lamenta plus fort, 
mais éluda toute réponse, sinon que Noémie serait 
rentrée sûrement, ce soir, ou demain, à Val-Changis. 

De plus en plus soucieux, Antoine retournait à la 
petite maison jardinière. Il eut beau frapper, les volets 
étaient clos. Personne ne lui répondit. Ses affaires 
allaient mal. Que se passait-il? Michette n'était pas 
souffrante? Voulait-on l'éloigner? Comment ne lui 
avait-elle rien écrit? Avait-on intercepté la lettre? 
Telle qu'il connaissait Noémie, et même Maldant, ce 
n'est pas d'eux-mêmes que... Quelqu'un les avait donc 
influencés? 

« Il me semble que je brûle, grommela Antoine, — 
et voilà bien un tour du Gouverneur. Dans ce cas 1... » 

Menaçant, après une nuit d'inquiétude, il revint au 
Val-Changis. Le père Maldant était toujours absent, 
et Biskri et Pompon. Mais il trouva, dans la cuisine, 
Noémie qui, les yeux rouges, épluchait des pommes de 
terre. 

— Ah I fit-eUe, bourrue ; te voilà I Ne cherche plus, 
mon fieu I L'oiseau s'est envolé. 
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Elle était grande et grosse, le visage épanoui de 
santé, les yeux clairs, la bouche épaisse. 

— Ma Noée, dit-il du nom qu'il lui donnait tout 
petit, j'ai le cœur trop inquiet : où donc est Miche? 
Pourquoi est-elle partie? Où l'avez-vous conduite? Je 
veux le savoir. 

L'ancienne nourrice devint rouge et, avec un 
emportement qui déguisait son ennui : 

— Tu veux I tu veux I Qui est-ce ([ui commande 
donc, au château I C'est-y toi ou... 

Elle se mordit les lèvres. 

— Jean-Marc t'a mal parlé de moi, dit-il avec dou- 
ceur. Tu aurais pu me faire plus de confiance, Noée. 

— Et toi, fit-elle radoucie, — car elle adorait son 
« fieu », l'ayant gorgé autrefois de ce bon lait si riche 
qu'il lui en restait de trop pour Jenny-Rose, — et toi, 
n'as-tu point trompé ta vieille Nou, qui ne se défiait 
point de toi? 

— Je n'ai rien fait de mal, et Michette non plus. 

— Voire, dit Noémie en le regardant dans les yeux 
avec un reste de colère nuancée de pitié, mais tu as 
fait jaser, et comme le père te l'a dit, nous avons 
notre honneur. Faut laisser Jenny-Rose tranquille, 
mon ami. 

— Mais, bon Dieu, ma vieille Nou, ne vois-tu pas 
que je l'aime, ta fille? Que je l'aime, ta Jenny-Rose? 

— C'est bien là le malheur, si c'est vrai, mon gars. 
J'avais toujours cru que c'était de bonne amitié et 
rien de plus. Tu venais, tu la rencontrais, je vous 
laissais aller ensemble parce que je n'y voyais pas de 
mal. Mais du moment que tu n'es pas raisonnable, 
ni ma fille non plus, je dois le dire, n'y avait qu'à vous 
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séparer. Prends-en ton parti. Elle ne reviendra que 
si tu pars en voyage comme le veut ton- 
Une fois encore, elle s'arrêta court. 

— Ma bonne Nou, dit-il, je t'en supplie, dis-moi 
où est Miche? Je suis comme une âme en peine. Pense 
qu'il ne s'agit pas d'une amourette. C'est sérieux. 
Je souffre. 

— Et crois-tu que ça m'amuse, s'écria-t-elle, d'éloi- 
gner ma fille unique? Et mon pauvre homme qui se 
réjouissait à la regarder fleurir conrnie une petite rose 
de mai. Mais il y a le devoir, Antoine. Et nous devons 
savoir respecter nos bienfaiteurs. Plutôt que de peiner 
ton père et ta mère, je me couperais ce poignet que 
tu vois. Ton... Eh oui, après tout, je le dis, ton frère 
a raison de ne pas vouloir que tu t'amouraches d'une 
petite fille que tu ne peux pas épouser, parce que tout 
le monde se moquerait de toi, et que tu ne veux pas, 
j'espère, mettre à mal, parce que les honnêtes gens 
et ta conscience te condamneraient. Et là-dessus, aie 
du courage comme il nous en faut. Ne pense plus à 
elle, mon garçon, et va droit ton chemin. 

Il y avait, en Noémie, plus d'un sentiment. La 
loyauté de sa conduite n'excluait pas une involon- 
taire amertume. Sans le vouloir, Jean-Marc l'avait 
blessée. Bon, mais brusque, il avait eu tort de la mal 
comprendre, de s'emballer, de dire des mots offensants, 
finalement d'offrir de l'argent, ce qu'elle et le père 
auraient peine à lui pardonner. 

Non, à voir cette figure saine, ce regard droit sous 
les couettes de cheveux blonds mêlés de fils blancs, 
qui débordaient la coiffe villageoise dont elle ne s'était 
jamais séparée, Antoine ne put douter, une seconde. 
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de la véracité de Noémie, quand elle parlait d'hon- 
neur. Aucune arrière-pensée en elle, aucun louche 
espoir fondé sur lui, au profit de sa fille pauvre. De 
cela, il fut sûr. Seulement, comme les petites gens 
constamment sacrifiés, elle avait l'orgueil sensible; 
cette histoire, en l'atteignant dans sa fierté mater- 
nelle, lui laissait une rancune humiliée, bien moins 
envers son « fieu », cause première de l'algarade, 
qu'envers Jean-Marc, dont cependant elle avait aveu- 
glément suivi l'injonction. 

— Où est Michette? répéta Antoine; dis-le-moi, si 
tu m'aimes un peu. 

— Ne me le demande pas, mon Antoine ; car je ne 
te le dirai pas ; je l'ai promis. 

— Noémie, pourquoi as-tu promis cela? 

— J'ai fait selon mon jugement. 

— Voyons, Nou, un bon mouvement. Où est 
Miche ? 

— Ne cherche pas à le savoir, je te dis. Ma bouche 
est cousue. 

Il savait l'obstination de Noémie. Rien ne l'en ferait 
démordre ; il connaissait ce front buté, ces yeux fixes. 
En vain, il se fâcha, l'implora, menaça de faire un 
esclandre, de bousculer Jean-Marc, de... — quelles 
folies ne dit-il pas? — elle tint bon, esclave de sa 
parole. 

Il finit par se calmer : 

— Eh bien, Noée, je ne t'en veux pas. Je te con- 
sidère comme une seconde mère ; et à présent tu m'es 
plus chère encore, sache-le. Mais sache bien aussi que 
je n'ai qu'une parole ; et un jour, que le diable le 
veuille ou non, et que ça plaise ou non à ma famille, 
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malgré toi-même et ton mari, quand je devrais renoncer 
à tout ce que j'ai, et gratter la terre avec mes mains 
pour gagner ma vie, Miche — tu m'entends bien — 
Miche, qui m'est plus chère que tout. Miche, aussi 
vrai que je te parle, deviendra ma femme. 

Noémie le regarda partir, agitée : 

— S'il n'est pas fou, cet Antoine 1 Sûr qu'il va faire 
des bêtises. Et ma Jenny-Rose n'est pas plus sage, 
eUe qui n'a fait que pleurer tout le temps 1 

Elle haussa les épaules et se remit à éplucher ses 
pommes de terre : de temps en temps, du coin de son 
tablier, elle s'essuyait les yeux. Et pourtant, en pen- 
sant au grand amour de son « fieu » pour sa fille, elle 
ne pouvait s'empêcher de sourire un peu, malicieuse 
et attendrie. On sait bien qu'une chose est impossible, 
mais l'idée confuse en fait plaisir, comme un absurde 
et beau rêve. 



Antoine se dirigea vers les Établissements. Un sale 
coup que Jean-Marc lui avait fait là I Et ça ne se pas- 
serait pas comme ça I 

Mais le patron avait regagné le domaine. Le vieux 
contremaître Gibal l'avait vu sauter dans le car 
un quart d'heure auparavant. 

« Eh bien, pensa Antoine, il ne perdra rien pour 
attendre. » 

Deux chevaux sellés attendaient devant le perron, 
pour la promenade en forêt du Père et de Jean-Marc. 
Ce dernier, botté, éperonné, stick sous le bras, parut. 

— Un mot, Jean-Marc, où est Miche? Tu vas me 
le dire, si tu veux bien. 
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Jean-Marc fronça le sourcil : 

— Plus tard. 

— Non, Jean-Marc. Tout de suite. Tu as mal agi 
envers moi. 

— J'ai agi pour ton bien. 

— Tu as dépassé tes droits, je suis majeur. 

— Alors, conduis-toi en homme et non en enfant. 

— Ce n'est pas une réponse. Où est Miche? 

— Voici le Père, laisse-nous. 

— Non. 

Et Antoine, élevant la voix et se découvrant : 

— Père, excusez-moi : j'en appelle à vous de l'au- 
torité de Jean-Marc ; il a éloigné Miche, ma sœur de 
lait, que j'aime, vous l'a-t-il dit? 

M. Fabrecé — il avait encore beUe mine dans l'habit 
de cheval qui le sanglait et le rajeunissait — redressa 
sa haute taille et dit avec fermeté : 

— Je viens de l'apprendre, Antoine. Je ne puis 
entièrement blâmer ton frère qui est l'ainé et a cru 
bien faire. 

— Père, trouvez-vous cela parfaitement juste, je 
vous le demande? 

M. Fabrecé ne remettait jamais un devoir pour un 
plaisir, et l'invocation de son fils l'avait touché. 

— Promenez les chevaux, ordonna-t-il. Nous mon- 
terons plus tard. Viens dans le fumoir. 

Et là, devant Jean-Marc mécontent, il dit à Antoine : 

— Je te le déclare en toute franchise, j'ai reproché 
à Jean-Marc sa précipitation. Il a peiné ces braves 
cœurs, alors que, j'en suis sûr, c'est à toi seul, à ton 
bon sens et à ta noblesse qu'il fallait s'adresser. 

— Père, je... 
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— Je sais, mon ami. Tu veux épouser Jenny-Rose. 
Ce désir ne te fait nuUement honte. Ton grand-père 
a épousé ma mère, et tous deux étaient des cultiva- 
teurs sans fortune. 

Antoine jeta à Jean-Marc un regard de défi satis- 
fait. 

— C'était ton grand-père, reprit M. Fabrecé. Il 
fondait la famille. C'est de ces origines modestes et 
respectées, je ne Foublie pas, que nous relevons. Mais 
la loi de vie et de perfectionnement, d'ascension, si tu 
préfères, nous domine. Ce n'est pas par vaine ambi- 
tion que j'ai épousé ta mère, une Siglet-du-Salt, mais 
par cette adaptation, logique et impérieuse, à ce que 
Paul Bourget appelle 1' « étape », et qui hausse la géné- 
ration qui suit à un degré supérieur. Aucun de nous 
ne doit rétrograder dans ce développement moral, 
mental et social. Je sais que Jenny-Rose est une bonne 
et charmante fille, que sa mère et son beau-père sont 
probes et vaillants. Si je te dis, et tu peux en croire 
mon expérience, que ce mariage est impossible, ce 
n'est pas qu'il comporte une exclusion de personnes, 
mais de caste : j'emploie ce mot imparfait faute 
d'autre... 

— Père, vous qui avez défendu l'égalité, vous qui 
contribuez à des lois de progrès et de justice... Et 
quand même, reprit Antoine, ce mariage serait, ce 
que je ne puis croire, une déchéance? 

— C'en serait une, sois-en assuré, non en soi, mais 
par rapport à tous ceux avec qui tu es solidaire, et 
vis-à-vis de toi-même, qui es un des leurs. Tu n'es 
pas un individu isolé ; participant aux avantages col- 
lectifs, tu as des obligations altruistes, et de même 
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que tu te dois à ta patrie, tu te dois, comme nous 
tous, à ta famille. 

— Nous vivrions à l'écart, Jenny-Rose et moi, sans 
porter à personne de gêne ni d'ombrage 1 

— Tu aurais transgressé ta fonction de Fabrecé, 
mon ami ; tu fais partie d'un ensemble de nécessités, 
de convenances, de forces unies, que nul de nous n'a 
le droit d'entamer ni d'affaiblir. 

— Pourtant, j'aime Miche de tout mon cœur, je 
Tai toujours aimée. 

— Il y a eu, je le reconnais, imprudence de notre 
part à ne pas combattre plus tôt cette familiarité; 
mais cela ne change rien au fait essentiel. Tu ne peux 
épouser Jenny-Rose. 

Antoine pâlit. C'était maintenant à Jean-Marc de 
le contempler d'un air de triomphe. 

— Je trouve votre réponse très dure, Père. Oh I 
pas le ton avec lequel vous parlez. Je connais votre 
bonté, je devine qu'il vous en coûte de me parler ainsi. 

— Sois-en sûr, Antoine. 

— Mais cependant, si mon amour était plus fort... 

— Que ta raison? Non, mon fils. Tu te calomnies. 
Tu n'as d'ailleurs que vingt-deux ans. Michette est 
très jeune. Tu ne pourras me refuser quelques mois 
de réflexion. 

— Je sais que je ne changerai pas. 
M. Fabrecé s'était promis d'être calme. 

Il laissa échapper, avec une légère irritation : 

— Tu changeras... Je te demande de t'éloigner 
pendant six mois ; tu ne sacrifieras plus Jenny-Rose 
qui pourra revenir auprès des siens. Et, loin d'elle, 
tu verras que... 
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— Père, j'ai été loin d'elle au régiment, et je lui 
suis revenu plus fidèle. Si j« l'aime encore dans six 
mois, dans un an, que direz- vous? 

M. Fabrecé répliqua avec sévérité, car il estimait 
avoir montré assez de conciliation : 

— Tu es majeur, mon enfant. La loi te permet 
de nous faire une sommation et de passer outre. Tu 
te marieras donc alors, si tu le juges bon, contre notre 
volonté. Tu choisiras entre elle et nous. 

— Jamais, dit Antoine bouleversé. Vous savez bien 
que jamais, moi, un Fabrecé comme vous dites, je 
ne vous manquerai de respect à ce point. Mais vous 
me causez une grande douleur. Car j'aimerai toujours 
Jenny-Rose et la regarde déjà comme ma fiancée. 

M. Fabrecé le contempla ; cet entêtement et l'aspect 
de ce visage massif... Il crut revoir son père, dans ses 
habits de velours rflpé, appuyé solidement sur sa bêche, 
dans son champ. 

— Je t'ai dit pour aujourd'hui, Antoine, tout ce 
que j'avais à te dire. Nous reprendrons demain cette 
conversation, si tu veux, en présence de ta mère. 

11 sortait sur le perron. 

— Les chevaux 1 cria-t-il d'une voix de comman- 
dement. ' 

On lui amena Red-6ill, un cob irlandais, étoffé et 
musculeux, qu'il enfourcha avec dextérité. Sous Jean- 
Marc, Yulcain, un pur sang très ardent, piaffait 
d'impatience. 

— Allons I dit M. Fabrecé.- 

Et Antoine les vit partir au trot, disparaître au 
tournant. 



VII 



Jean-Marc prenait, à cette promenade, un grand 
plaisir. 

Adonné aux sports qui maintiennent en forme — 
hé 1 hé 1 attention à ne pas engraisser ; un peu de 
régime ! — il manquait rarement son tour à cheval en 
forêt. Il aimait les allures vives, les sauts d'obstacles, 
le retour au petit galop de chasse dans les allées de 
sable traversées de racines, entre les pins sombres et 
les hêtres frais. Il suivait les rallyes d'officiers et les 
chasses à courre d'automne. 

A l'allégresse que lui causait le maniement d'une bête 
fine et chaude, s'ajoutait l'enivrement de l'air pur, de la 
forêt vaste et solitaire, cette admirable forêt de Fontai- 
nebleau qui, tout en hautes futaies, taillis drus, rochers, 
sables, landes et pinèdes, exhale, dans son grave silence, 
le charme d'un monde enchanté avec ses méandres et 
ses clairières où les termes de vénerie se mêlent aux 
noms d'armes, de gibier, de plantes, à des bergeries 
- sentimentales, à des continuations de l'au-delà: routes 
du Cerf, des Primevères, de la Meute, de la Fausse- 
Oronge, du Vert-Galant, carrefours des Adieux, du 
Mystère, du Porte-Arquebuse et combien d'autres I 
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Jean-Marc se réjouissait de ce que le père, pour 
Antoine, jugeât comme lui. Toute la famille aussi, du 
reste, où les goûts plébéiens du gros garçon suscitaient 
une réprobation. Ce n'est certes ni Sophie, ni Isa- 
belle, ni même Simone qui accueilleraient volontiers 
Jenny-Rose dans la famille. Quant à Armande, elle 
en ferait une maladie. 

Jean-Marc, en homme excédé des scènes — tou- 
jourc l'histoire Hycler I — et surtout du drame de ce 
matin, qui avait laissé la jeune femme prostrée, 
anéantie de larmes, savoura le repos délicieux de cet 
instant. Si Armande devait se montrer aussi jalouse, 
furieuse et désespérée pour toutes les passades sans 
conséquence qu'il pourrait s'accorder encore, eh bien, 
l'avenir serait gai I Quelle bécasse de petite femme, 
si jolie, si gentille — puisqu'il l'adorait ; maïs oui ! — 
de ne pas vouloir, de ne pas savoir fermer les yeux, 
comme ses pareilles l Bah ! il faisait beau, il faisait 
bon ; la journée n'était qu'azur et or, émeraude vivace, 
aiguail resplendissant. Et Jean-Marc éprouvait une 
joie filiale à cet isolement à deux, en confiance, le 
père et lui. 

— Ce pauvre Antoine, dit-il, ne se rend pas compte 
qu'il serait bien vite malheureux avec sa Dulcinée. 

— Ce n'est pas certain, dit M. Fabrecé. Si sur notre 
arbre généalogique une branche peut redescendre vers 
la terre et retourner à la nature, c'est bien celle-là 
et non une autre. 

— Qui l'empêche d'avoir des goûts plus relevés? 

— Il est ainsi, dit M. Fabrecé, il l'a toujours été 
et probablement le restera. Cela ne l'empêche pas de 
se montrer un très brave garçon. 
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Il revoyait le regard malheureux, le candide visage 
d'Antoine, et aussi dans le passé ses propres débuts 
à lui-même, difficiles et pauvres. La chance, autant 
que le travail, l'avait servi. Qui lui eût dit en ce temps- 
là que, né d'un soldat redevenu paysan, il serait un 
jour un grand créateur industriel, un savant, un légis- 
lateur, une des têtes de l'Élite? 

Il croyait fermement accomplir son devoir en inter- 
disant à Antoine, fils du sénateur et de l'académicien 
renommé, frère du directeur des grands Établissements 
Fabrecé, une mésalliance certaine. Mais la rigueur de 
cette loi sociale à laquelle il estimait ce sacrifice néces- 
saire lui coûtait, et, tout au fond, ne le satisfaisait 
pas. Qu'y faire? 

Jean-Marc, rancunier, insista un peu trop : 

— Il faut qu'il ait un grain I Cette petite futée, 
la Miche, comme il l'appelle, apparentée à ma femme, 
à mes sœurs; Noémie pour belle-mère : on n'a pas 
idée de ça 1 

— N'exagérons rien, dit M. Fabrecé en flattant 
doucement l'encolure de Red-Bill : ce mariage est 
impossible ; mais Jenny-Rose et ses parents méritent 
notre respect. 

Il regarda Jean-Marc avec attention : 

— Car, enfin, mon ami, si j'admets, et je suis bien 
tenu de l'admettre, la morale de notre temps et de 
notre société, c'est parce que j'estime qu'en toute 
morale réside un principe supérieur. Non que je pré- 
tende que nos lois et nos mœurs sont parfaites, loin 
de là. Les premières consacrent plus d'une injustice, 
les secondes masquent bien des défaillances ; et dans 
sa frivolité l'opinion du monde, trop indulgente ou 
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trop sévère, témoigne souvent d'une hypocrisie et 
d'un pharisaisme qui me déplaisent. Et cependant, la 
morale courante, pour qui en applique scrupuleuse- 
ment les règles, me paraît suffire au salut d'un hon- 
nête homme. Encore faut-il la suivre, non tant selon 
la lettre que selon l'esprit, et sans s'accorder des 
compromissions intimes, sans proclamer bien haut 
la nécessité des devoirs pour autrui, tout en les trahis- 
sant soi-même, avec le seul souci de garder la fa- 
çade. 

Jean-Marc le regarda, inquiet ; où le Père voulait-il 
en venir? 

— Aussi, Jean-Marc, tu seras, si tu m'en crois, 
plus indulgent à l'erreur de ton frère. Elle part d'un 
sentiment avouable : l'amour et l'intention de fidé- 
lité dans l'amour. Elle n'offense ni la vraie morale ni 
celle qui, plus conventionnelle, emprunte à telle 
époque, à tels courants d'idées, à telle orientation 
politique d'inévitables fluctuations. 

Oui, répéta-t-il en accentuant ses mots, sois indul- 
gent, si tu veux qu'on le soit pour toi. Tu as une 
notion trop précise du bien et du mal pour te croire 
sans reproches. 

Jean-Marc, qui, par contenance, de son stick chas- 
sait les mouches agaçantes, — Vulcain avait la peau 
d'un sensible 1 — répondit, gêné : 

— Que voulez-vous dire? 

— Tu m'as parfaitement compris. Le chagrin de ta 
femme, vos orages conjugaux ne sont un secret pour 
aucun de nous, surtout depuis ce matin où vraiment, 
avec la meilleure volonté du monde, on ne peut 
ignorer ce qui se passe chez vous. 
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— Armande est nerveuse, et s'imagine des choses... 
M. Fabrecé regarda Jean-Marc en souriant, msjgré 

son air sévère : 

— Prends garde, Jean-Marc, voilà une de ces com- 
promissions dont je parlais !... Non. Armande ne 
s'imagine pas... Pas plus que moi. Tiens, voici la 
lettre que j'ai reçue ce matin. 

Il tira de son gousset un chiffon plié en quatre ; 
l'écriture vulgaire, le papier bon marché à eux seuls 
décelaient la teneur. 

— Une lettre anonyme 1 peuh I fit Jean-Marc, qui 
malgré son dédain la lut jusqu'au bout, hésita à la 
rendre ; nuances que M. Fabrecé vit très bien. 

— Anonyme,* mais précise. Tu peux la garder. Ne 
joue pas au fin, Jean-Marc. Tu penses bien que je 
suis renseigné par ailleurs. 

Celui-ci releva la tête : 

— Je vous jure qu' Armande exagère. 

— Cependant cette mademoiselle Hycler est... 

— Oui. Mais faites-moi l'honneur de le croire, il 
ne s'agit là que d'un caprice... 

— Il n'y a pas de caprice sans importance, mon 
cher. Armande est jeune, séduisante, tu l'as épousée 
par amour, tu lui as juré fidélité... Oui, oui, je sais : 
serment d'homme; tu admets qu'elle te soit fidèle; 
mais toi... 

— Ce n'est pas la même chose ! 

— Ne discutons pas ce point. Tu connais mes 
idées. Je tiens que la fidélité de l'homme est aussi 
nécessaire dans le mariage que celle de sa compagne. 

— Il y a des exceptions... 

— Je n'en sais rien. Pas dans ton cas : ta femme 
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est saine, vigoureuse, t'a donné des enfants mer- 
veilleux qu'elle a nourris... 

— Justement. 

— Alors, c'est ta façon de la récompenser? Ton 
égoïsme de mâle ne peut-il endurer un peu d'absti- 
nence en échange de cette maternité dont elle a eu 
tout le poids, la souffrance, les risques, et les fatigues 
ensuite de l'allaitement? 

— Vous avez raison, père, mais... 

— Non, Jean-Marc, ne me dis pas que bien des 
maris... Si le mariage n'était qu'une monogamie offi- 
cielle tempérée par une polygamie privée, sélection- 
nant les enfants légitimes et sacrifiant cruellement 
les autres, si les engagements pris devant la société 
n'avaient que la valeur d'un mensonge, ce ne serait 
pas la peine, fichtre non I de s'unir pour fonder un 
foyer. Le mariage n'est pas seulement une association 
d'intérêts, j'y vois l'union la plus haute et la plus 
noble, l'entente, la franchise, le dévouement de toutes 
les minutes. C'est ainsi que j'ai compris mon enga- 
gement vis-à-vis de ta mère ; et, le 15 mai prochain, 
il y aura quarante ans que je l'ai épousée sans l'avoir, 
tu m'entends, Jean-Marc, trompée une seule fois. 

Ému, l'autre répliqua : 

— Oh I vous, père 1 Vous êtes un homme d'une 
autre espèce que nous. 

— Tu veux rire. Je suis un homme comme les 
autres. J'ai adoré à vingt-deux ans, et à soixante- 
cinq ans j'adore encore ta mère ; la tendresse qui nous 
unit, cimentée par un même but élevé, tant d'heures 
vécues la main dans la main, ne sera dénouée que 
par la mort ; et je suis sûr que celui qui partira le 
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premier verra l'autre le suivre de très près, tant la 
vie a tissé entre nous de liens indissolubles. Est-ce à 
dire que je ne sois pas fait de la même boue que les 
autres? 

J'ai été tenté, oui, plus d'une fois; car cet idéal 
de monogamie, qui est le plus conforme à la perpé- 
tuation forte et pure de la famille et de la race, coûte, 
je le sais, à nos désirs nomades, à notre goût du chan- 
gement. Mais serait-ce un idéal s'il n'exigeait pas 
une part d'immolation ; et là, comme elle se légitime, 
comme elle prend de la grandeur 1 Éviter de faire 
souffrir l'être qu'on préfère, rester digne de lui, 
s'épurer des contacts vulgaires, se priver des plaisirs 
faciles poiu* sentir, aimer plus profondément! 

— Sans doute, père, mais l'instinct... 

— On mate l'instinct. A quoi serviraient la volonté 
et l'intelligence? Mais sois franc, la volupté, — nous 
sommes entre hommes — oui, la volupté que tu 
trouves auprès de cette fille, vaut-elle le bonheur 
normal que tu dois à ta jeune femme? Qu'y a-t-il de 
commun entre l'homme que tu es, et cette petite 
actrice légère? Tandis qu'avec Armande, combien ne 
partagez-vous pas de devoirs, de préoccupations, de 
joies, de soucis même 1 Allons, mon petit, — Jean-Marc 
fut touché, à trente-huit ans, de s'entendre appeler 
ainsi, — tu vas me faire le plaisir de liquider propre- 
ment et à la minute cette aventure, de consoler genti- 
ment ta femme et d'être pour elle à l'avenir un bon et 
irréprochable mari. 

— Je me dis bien, avoua Jean-Marc, que c'est bête 
de la peiner, poiu* une distraction médiocre. Que 
voulez-vous, j'espérais qu'eUe ne le saurait pas... 

14 
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— Tout se sait, tu le vois ! Et ose me dire que ta 
conscience ne te reprochait rien? 

— A présent, père, oui, et grâce à vous ! 

Qui diable avait pu écrire cette lettre anonyme, si 
bien informée? Jean-Marc regarda M. Fabrecé avec 
un bon regard viril et respectueux : 

— Vous avez raison. A mon âge, il serait temps... 
Vous n'aurez plus de pareils reproches à me faire. 

— Bien sûr? 

— Je vous le promets ! 

— Alors, galopons un peu; ces mouches énervent 
les chevaux ! 

Ils trouvèrent, en mettant pied à terre, un homme 
en chapeau melon, à serviette sous le bras, et cet air 
équivoque qu'ont les agents d'affaires, clercs véreux, 
ou policiers; d'ailleurs très poli et sans la morgue 
professionnelle d'un métier qui l'introduisait partout. 

C'était l'huissier, chargé de remettre à dame 
Polotzeff, Simone- Jeanne-Claire, née Fabrecé, som- 
mation d'avoir à réintégrer le domicile conjugal, en y 
ramenant les enfants nés du mariage; notification 
faite à elle-même ou parlant à une personne attachée 
à son service. 

Le visage fermé, les yeux lointains, Simone le reçut, 
en présence de son père et de son frère ; et cet homme 
recueiUit, d'un stylographe qu'il tira de sa poche, 
son refus. 

Il salua très bas et se retira, suivi des regards 
froncés des deux hommes. Il était venu à pied et il 
avait chaud. 

Le Chinois rapporta de Paris des nouvelles. Mme Bel- 
loni, décidément généreuse alliée, estimait, en raison 
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de la conduite de Serge, n'avoir plus de ménagements à 
garder. Elle aiderait donc les Fabrecé de son pouvoir, 
rechercherait des témoignages, faciliterait les concours 
indispensables pour une enquête devant le tribunal. 
Cet intérêt combatif fit sourire, malgré lui, Jean- 
Marc : 

— Ce beau zèle n'est-il que pour Simone? Il me 
semble, Jacques, que la sympathie que tu inspires 
à ta belle amie n'y est pas étrangère. 

— Quand cela serait? dit celui-ci avec un peu de 
fatuité. 

— A ta place, je me méfierais. C'est une Polotzeff, 
tous méchants ou toqués. Ne t'a-t-on pas raconté les 
fureurs de la mère, qui fouettait ses servantes lors- 
qu'elle habitait Moscou, et les folies du père, ivrogne 
et débauché? Un oncle enfermé, une autre sœur 
suicidée. Oui, oui, nous ne l'avons su qu'après, comme 
toujours, et trop tard! 

— Mme Belloni ne leur ressemble nullement, affirma 
Jacques péremptoire, et qui avait la ferveur de 
l'homme heureux. 

Dénigrer son idole eût été lui faire de la peine. 
Jean-Marc parla d'autre chose. Tout de même, il eût 
préféré voir le Consul s'éprendre d'une jeune fille : 
s'il ne voulait pas de Liane, on lui en trouverait 
d'autres. Se mêlait-il à ce vœu un peu d'envie de 
mari asservi qui louche vers la liberté du voisin? 
En tout cas, il se réconcilia avec Armande, qui le 
lendemain téléphonait à Liane : 

— Son père lui a lavé la tête. Tu avais raison. Il 
m'a juré tout ce que j'ai voulu. 

Un éclat de rire lui répondit. 



VI!I 



Quand Olivier avait tenu compagnie pendant une 
heure ou deux à la convalescence de Florent, dont la 
plaie se fermait, c'est Isabelle et Cyrille qu'il recher- 
chait de préférence. 

Florent, stimulé par ses conversations avec le « Che- 
valier sans peur et sans reproche », se découvrait une 
marotte nouvelle. Il voulait faire sa médecine : ses 
goûts pour l'histoire naturelle lui semblaient une indi- 
cation, encore que, de minéraliser des bestioles mortes 
à ouvrir sous le scapel des corps vivants, il y eût loin. 

Ce qui le tentait, c'était l'apostolat de cette car- 
rière. Florent avait toujours rêvé d'exercer son action 
sur les hommes, soit par le talent, soit par le savoir ; 
que d'ambitions déjà avaient fermenté en lui : musi- 
cien, orateur, peintre, philosophe, inventeur, écri- 
vain 1 Il songeait que peu de métiers présentent, 
autant que celui de médecin, l'occasion de se dévouer. 
Fatigue continue, l'esprit en éveil, une recherche 
scientifique passionnée, la lutte bienfaisante contre la 
maladie et la mort. 

L'exemple d'Henri Le Jas et quelques paroles 
d'Olivier contribuaient à cet avatar; un aveu de 



LES FABREGË 465 

l'officier avait singulièrement frappé son imagina- 
tion : 

— Je ne sais, disait Olivier, si la sévérité de mon 
métier n'a pas été un endiguement indispensable à 
la violence de mon caractère. 

Et sur une protestation étonnée, il avait repris : 

— Je me connais. Je sais quelle force de passions 
je portais en moi, quels attraits malsains la vie et ses 
dérèglements m'offraient. Je suis sûr que j'aurais 
aimé m'y jeter furieusement; le désordre, le lucre, 
la luxure, le jeu, m'eussent possédé 1 

— Qu'inventes-tu là? 

— L'exacte vérité. J'ai dû, sous mon air calme, 
faire de terribles efforts pour me combattre et me 
vaincre. La servitude militaire m'a seule enseigné à 
atteindre le renoncement. Et te l'avouerai-je, quand 
je dépose le harnais, je sens faiblir mes résolutions. 
Il me semble que mon niveau moral baisse. 

— Exagérations, grand frère ! Scrupules d'honnête 
homme. 

— Ah ! l'honnêteté I Qui donc est vraiment honnête ? 
L'homme a besoin de tutelle, Florent. Et s'il n'est 
pas religieux, où veux-tu qu'il la trouve, sinon dans 
une stricte discipline de vie? 

Florent avait fortement médité ces paroles. Il venait 
de relire dans Saint-Simon le portrait du duc de Bour- 
gogne, ce vicieux ardent, devenu par appUcation le 
plus vertueux des princes. Il en retrouvait des traits 
dans son propre caractère. Comme le Dauphin, Florent, 
enfant, puis jeune homme, s'était montré « dur et 
colère jusqu'aux derniers emportements... impétueux 
avec fureur, incapable de souffrir la moindre résis- 
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tanoe... livré à toutes les passions et transporté de 
tous les plaisirs... » N'était-il pas tel encore? Donc, on 
pouvait se transformer, à Taide d'une énergie patiente 
et l'encadrement rigide d'une profession de samfice. 

Florent était à un de ces tournants où le souci de son 
développement intellectuel et de son perfectionnement 
moral l'obsédait : haltes brèves, fugitives cures d'alti- 
tude mentale, entre deux poussées impulsives. L'affec- 
tion d'Isabelle l'entretenait dans ces dispositions salu- 
taires. Il lui avait avoué que sa blessure n'était pas 
un accident dû au hasard. Elle avait secoué la tête 
avec mélancolie, — il ne serait donc jamais pon- 
déré? 

Ce goût soudain pour la médecine ne l'enthousias- 
mait pas. Les études étaient bien longues : il aurait le 
temps de se dégoûter. Que ne suivait-il la voie ouverte 
par Jean-Marc? Il était déjà familiarisé avec toutes 
les formes de l'entreprise Fabrecé : pourquoi ne se 
ferait-il pas sa place comme second de l'alné, son 
associé plus tard? 

— Non, Zabelle, les frères trop souvent finissent 
par se brouiller. Jean-Marc et moi différons trop. 

Elle soupirait. Cette oisiveté bouillonnante, ce trop- 
plein de jeunesse aventureuse le perdaient. 

— J'ai dix-neuf ans et mes diplômes, répondait-il ; 
c'est résolu, je serai médecin. 

Et il ne lisait plus que des traités d'anatomie. Les 
Établissements, où volontairement il avait travaillé, 
dans chaque atelier en cotte bleue ou noire, lui faisaient 
horreur à présent. Sang-de-Bœuf, le noiraud velu, le 
grand Jules et les autres camarades lui semblaient des 
figures de cauchemar lointaines, autant que celles des 



LES FABREGÉ 167 

sous-offlciers de dragons, ses anciens compagnons de 
noces. Il ne se voyait plus déjà qu'étudiant, lui qui 
avait méprisé leurs chahuts bruyants, leurs monômes 
insipides et la médiocrité des cafés où leur belle jeu- 
nesse pérorait parmi des jeunes femmes à bandeaux 
plats, au milieu de la fumée des cigarettes et l'odeur 
aigre des bocks. 

La famille ne le désapprouvait point, a L'essentiel, 
avait dit M. Fabrecé, est qu'il veuille faire sérieusement 
quelque chose I » Jean-Marc, sceptique, haussait les 
sourcils ; Simone avait rougi : cette vocation soudaine 
suivait de trop près le départ de Henri Le Jas pour 
ne pas lui rappeler — en était-il besoin? — son ab- 
sence. 

Olivier et Isabelle, qui n'avaient pu encore se retrou- 
ver en intimité, car il y a, dans la vie familière et le 
côte à côte des êtres, de mystérieux courants qui tantôt 
les éloignent et tantôt les rapprochent, au gré de sou- 
dains confluents de pensées ou de rencontres de sen- 
timents, causaient souvent seuls ou lisaient à haute 
voix devant Cyrille, qui, d'ouïe extrêmement sensible, 
aimait le timbre sobre, la diction nette de son beau- 
frère. 

Ce jour-là, Isabelle, intuitive, avait, ce qui n'était 
pas facile, amené Olivier à s'épancher. Elle aussi, 
cédant aux instigations de Sophie, devenait peu à 
peu intriguée. Ces dames Sarnel?... 

Il en venait à parler d'Elisabeth, ce qu'il n'eût pu 
faire avec aucune autre de ses sœurs et sa mère elle- 
même. Il racontait cette existence laborieuse et digne, 
cette lente asphyxie d'une âme d'élite, victime de 
l'égoisme et de la sécheresse des siens; il intéressait, 
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par la simplioité de son récit, la curiosité généreuse 
d'IsabeUe. 

Comme elle voudrait connaître cette jeune fille 
dont Olivier, si peu conmiunicatif, si peu porté à exa- 
gérer ses impressions, parlait avec cette conviction 
6muel 

— Veux-tu que je t'accompagne un jour, serai-je 
indiscrète? demandait-elle. Mais Cyrille, j'en suis sûre, 
si tu m'autorises à ne pas garder secrète cette conver- 
sation, serait heureux d'entrer en relations avec elle. 
Tu sais comme il recherche les échanges d'idées intel- 
ligentes et quelle consolation c'est pour lui? 

Elle reprenait, sans attendre sa réponse : 

— Mais au fait ! pourquoi Maman- Reine ne l'invi- 
terait-elle pas ici une ou deux semaines? Elle échappe- 
rait à cette atmosphère opprimante. Et la sœur de 
ce pauvre André Sarnel, que tu nous a appris à aimer, 
ne trouverait ici que des sympathies. 

Olivier hésitait : 

— Elle est très sauvage... 

— Elle vivrait à sa guise ; personne ne la gênerait. 
Elle pourrait prendre la chambre bleue, près de mon 
appartement. 

— Elle a la pudeur de son infirmité. 
Isabelle pensa à son mari, si malheureux : 

— Je comprends... mais nous lui ferons l'hospitalité 
si douce... Veux-tu, j'irai l'inviter demain avec toi? 

Au fond, elle le sentit, OUvier souhaitait cette dis- 
traction poiu* son amie, bien qu'inquiet et peut-être 
obscurément jaloux de ne plus l'avoir à lui seul ; mais 
l'avait-il, lorsqu'il la voyait chez elle, que Juliette 
suffoquait de rage, que Mme Sarnel papotait comme 
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une linotte, que Marthe prenait des airs élégiaques 
d'amoureuse incomprise? 
Elle déclara : 

— Il faudrait la tirer de là... 

— Mais comment? 

— Ne m'as-tu pas dit qu'elle avait préparé autrefois 
le professorat? Est-ce qu'elle n'est pas licenciée?... 

— Licenciée es lettres et d'anglais. Si elle n'était 
pas devenue infirme, elle aurait poussé jusqu'à l'agré- 
gation, elle aurait aujourd'hui une place dans un 
grand lycée de province. 

— Son cas est donc incurable? 

— Les médecins ne donnent pas d'espoir... 
Isabelle surprit sur son visage une expression de 

souffrance ; il venait d'abaisser les paupières comme 
sur une image interdite, car il éloignait l'obsession du 
triste mystère voilé sous la robe, cette jambe droite 
atrophiée, tordue, sans force, cette jambe de fillette 
de dix ans. Que de pareilles injustices physiques 
tombassent sur un être comme elle, n'était-ce pas 
abominable? 

— Écoute, dit Isabelle attendrie par ce qu'elle 
découvrait, dans sa prescience de femme, Cyrille est 
de bon conseil. Il a gardé dans l'Université des rela- 
tions et des amitiés. Nous arracherons Mlle Sarnel à 
sa prison. 

— Fais cela, Isabelle, ce sera un de tes plus beaux 
sauvetages. 

Elle hasarda : . 

— Tu as beaucoup d'amitié pour elle? 

— Beaucoup. 

— Elle en a pour toi? 
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— Je l'espère... 

— Olivier... 

— Que veux-tu dire? 

Elle hésitait, puis le regardant : 

— Tu as plus que de l'amitié pour elle, tu as de 
l'amour?... 

— Tais-toi... 

— Pourquoi ne l'épouses-tu pas? 
Elle le vit changer de visage. 

— Isabelle, pense à ce que tu dis 1 C'est une créa- 
ture d'élection, mais quel abîme nous sépare ! 

— Lequel? 

— Tu le demandes?... 

Elle mettait le doigt sur le point le plus sensible de 
son cœur. Épouser ËUsabeth? Il y avait songé avec 
l'intensité concentrée d'un grand désir. Mais sa raison 
repoussait cette folie. 

— Cyrille et moi nous nous aimons passionnément, 
dit-elle pour le convaincre, par un exemple irrécu- 
sable. 

— Ce n'est pas la même chose. Tu as aimé Cyrille 
quand ses yeux voyaient encore la splendeur du monde 
et ta propre beauté. 

— Je l'aurais aimé aveugle I 

Et elle rougit, en mettant dans ces mots la ferveur 
mystique de son dévouement toujours prêt. 
Il répéta : 

— Ce n'est pas la même chose. Mlle Sarnel est 
atteinte dans la femme même ; la nature marâtre lui 
interdit la maternité. 

— Tu peux te tromper? 

— Non, si pénible que cela soit, et difficile à dire, 
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i*ai compris. Me vois-tu emmenant au Sénégal, au 
Dahomey ce pauvre corps qui s'appuie sur des cannes 
pour ne pas tomber? Et puis, je ne conçois pas le 
mariage sans enfant. 

Isabelle, avec un accent de douleur, dit : 

— Nous n'en avons pas, Cyrille et moi. 

— Mais comme tu en souffres, ma chérie! Et lui 
donc 1 Pardon d'avoir réveillé ce regret. Il y a encore 
autre chose : Mlle Elisabeth n'est pas responsable de 
sa mère et de ses sœurs ; mais le mariage fait entrer 
dans une famille, avec ime jeune fille, tous les siens. 
Je ne vois pas ici les dames Sarnel. 

— Pourtant... 

— Non, Zabelle... 

— N'es-tu pas bien absolu? Est-ce la faute de cette 
malheiu'euse si elle est infirme, incapable d'enfanter, 
et afQigée d'une famille imparfaite? 

•■ — Sa faute? Certes non I Mais elle dépend de fata- 
lités qu'elle ne peut, que je ne puis modifier. Âh 1 Sans 
cela 1... J'ai réfléchi longuement, va. J'ai été jusqu'à 
me dire que je pouvais quitter l'armée, épouser mal- 
gré tout ÉUsabeth, vivre avec elle une existence fra- 
ternelle et retirée, loin du monde... 

— Eh bien? 

— Je ne me crois pas le droit d'agir ainsi et de sacri- 
fier ma mission de soldat sans profit pour personne, en 
vue d'un bonheur égoïste et mutilé. Je ne conçois pas, 
je te le répète, le mariage dans ces conditions ; il fau- 
drait être seul au monde, je ne suis pas seul. Je me 
sens soUdaire de mes frères et sœurs. Je ne dois amener 
dans la famille qu'une femme qui contribuera à l'épa- 
nouissement total des Fabrecé. 
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— Il y a plus d'une façon d'aider à ce développe- 
ment-là, dit Isabelle. Comptes-tu pour rien la présence 
d'une âme de valeur, d'une moralité accomplie, si, 
conmie je n'en doute pas, Mlle Elisabeth est celle que 
tu dis? 

— Laissons ce sujet, il m'est douloureux. 

— Mon pauvre Olivier 1... 

— Ne me plains pas. J'ai du courage. 

— Tu es stolque, mais tu souffres... 

— Oui. 

Isabelle le contempla avec respect, mais sa clair- 
voyance affectueuse allait plus loin. 

— Veux-tu me permettre un dernier mot? 

— Parle. 

— Il y a beaucoup d'orgueil dans ta façon de rai- 
sonner, Olivier. Tout est plus simple. 

Il ne répondit pas tout de suite et baissa la tête. II 
s'interrrogeait. Orgueilleux, dans le mysticisme de 
la souffrance acceptée, comme André Sarnel subissant 
le couteau du chirurgien fouillant son ventre? Oui. 
Orgueil de solitaire, d'apôtre ; orgueil stérile peut- 
être? 

Il avoua : 

— C'est possible. 

Trois jours après, Isabelle ramenait à Val-Montoir 
Mlle ÉUsabeth en automobile. Pas sans peine ! Les 
dames Sarnel avaient opposé une défense tenace, 
comme si leur proie leur échappait. Justement, il y 
avait tant de travail, gémissait la mère ; et JuUette, 
habituée aux soins de son aînée, ne pourrait s'en pas- 
ser l Quant à Marthe, elle estimait que cette invitation 
restreinte les frappait d'un insultant ostracisme. 
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Était-ce possible qu'Olivier préférât Elisabeth, quand 
il eût pu la faire inviter, elle? C'était là le grief una- 
nime : une fielleuse envie, déguisée sous les sourires 
jaunes, contre celle qui « avait de la chance », et que le 
concierge et le commissionnaire du coin durent des- 
cendre, toute tremblante, dans l'escalier, tandis qu'Isa- 
belle portait, évitant de les heurter à la rampe, les 
embarrassantes béquilles caoutchoutées. 

Heureuse pendant le trajet, émue à sentir ses mains 
dans celles de la jeune femme, Mlle Sarnel redevint 
craintive et angoissée quand, la grille franchie, la 
maison apparut. Olivier se tenait sur le perron, 
Sophie derrière lui, et Mme Charnot et ses filles, 
Mme Lesgor, Liane, accompagnées d'Armande, s'avan- 
çaient vite à travers les plates-bandes fleuries, pour 
ne rien perdre de cette arrivée. 

Olivier les eût volontiers envoyées au diable; quel 
contretemps que ces dames fussent tombées à déjeu- 
ner à l'improviste, et que le banquier Lesgor, qu'il ne 
pouvait souffrir, vint les rejoindre à dîner ! 

Mais ce n'est pas son amour-propre qui lui causait 
ce malaise irrité ; il plaignait Elisabeth, son dépayse- 
ment, sa gêne au moment de descendre. 

N'importe I elle lui souriait, d'un élan : ses admi 
râbles yeux répondaient à son regard. Qu'importaient 
ces spectatrices frivoles, empanachées et babillardes? 
Aidé d'Isabelle, il soutint Mlle Sarnel, que Sophie — 
nn bon point I — accueillait avec amabilité. 

Elles entraînaient l'infirme, et il couvrit la retraite. 



IX 



Liane, sermonnée par Armande et soutenue par 
Gisèle — jamais les trois sœurs n'avaient été aussi 
unies — tentait un retour offensif. Mme Charnot, ma- 
jestueuse et belle, semblait lui prêter Paide de sa per- 
suasive autorité. Liane, qui naguère faisait bon mar- 
ché du Chinois, se piquait au jeu, par dépit. Elle espé- 
rait le surprendre ; mais précisément, ce jour-là encore, 
il était à Paris, au ministère ; c'est étonnant ce qu'il 
avait à travailler avec le directeur des Affaires d'Asie 1 
Il devait porter jupon, ce directeur? Et un nom 
italien?... 

Déçue, Liane, ainsi que Mme Lesgor, eût reporté 
sur Mlle Sarnel son sens critique, et celle-ci eût risqué 
de se trouver durant le repas l'objet d'une attention 
trop soutenue, si un événement d'autre importance, 
chuchoté de l'un à l'autre, n'eût provoqué un émoi 
sensationnel. 

Il n'était qu'à voir l'air confus et souriant d' Ar- 
mande, la satisfaction orgueilleuse de Jean-Marc, 
pour deviner qu'un lien plus fort que leur réconcilia- 
tion les rapprochait, et qu'il s'agissait d'un espoir 
plus durable et de plus vaste conséquence. Armande, 
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en effet, voyait se préciser, sur une grossesse à son 
début, des certitudes tourmentées et réjouies : tour- 
mentées, parce qu'elle redoutait que Jean-Marc n'y 
vit une occasion de vacances conjugales et de fugues ; 
réjouies, parce qu'elle savait que rien ne lui attache- 
rait plus son mari, que la venue d'une belle petite 
fille. Oui, cette fois-ci, une fille, à moins qu'elle ne le 
gratifiât de deux jumelles. 

— • Eh bien, Jean-Marc, avait dit M. Fabrecé, voilà 
Toccasion de tenir ta parole?... 

— Oui, père. Armande a très peur que je ne lui 
sois pas fidèle. Mais c'est une vaillante petite femme 
et, vous verrez, elle n'aura pas à se chagriner cette 
fois-ci. 

Cette bonne nouvelle, qui mettait la famille en 
joie, avait son écho pénible dans le cœiu* d'une 
maigre et pâlotte jeune fille, et, plus obscurément 
encore, dans celui d'une fillette aux bonnes grosses 
joues : Nénette et Mimi, les enfants du premier lit. 

Une plaie vive, à la sensibilité de Nénette, que 
d'entendre sa belle-mère répéter depuis deux joiffs : 
— Ohl ce sera une fille. Je veux tellement avoir 
une fille à moi 1 

Évidemment, Nénette et Mimi n'étaient pas ses 
filles à elle. Et la grande enfant, si précoce à sentir, à 
aimer et à souffrir, se sentait plus repoussée encore, 
écartée de son père par le petit être qui, dans 
quelques mois, fixerait son regard et sa pensée. Si 
c'était une fille, il n'aimerait plus les siennes, bien 
sûr! 

D'étranges idées fermentaient dans cet esprit roma- 
nesque. Gagner sa vie, s'en aller ; devenir une can- 
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tatrice célèbre que tout le monde et les Fabrecé 
eux-mêmes admireraient; ou plaire à un prince et 
devenir si riche et si puissante que sa belle-mère 
elle-même quémanderait leurs bonnes grâces. Rêves 
enfantins, dont elle se réveillait Cendrillon conmie 
devant. En attendant les égards promis, elle s'en 
était vu manquer par Odile, la femme de chambre 
honorée de la confiance de sa belle-mère. Odile — on 
a ses jours de mauvaise humeur — avait voulu la 
forcer à mettre une robe déchirée, n'ayant pas eu le 
temps, disait-elle, d'en refaire l'ourlet. Sur le refus 
de Nénette, se plaignant, pour la première fois, du 
manque de soins où on les laissait, — car elle avait dû 
elle-même nettoyer la tête de Mimi et lui repriser ses 
bas, — Odile s'était fâchée. C'était une fille olivâtre, 
d'ordinaire taciturne, une Méridionale « en dedans », 
aux colères d'autant plus acres : « Elle allait, criait-elle, 
chercher Mme Jean-Marc, et l'on verrait bien si Made- 
moiselle obéirait! » 

— Allez-y donc, avait crié Nénette livide; vous 
n'auriez pas agi ainsi quand maman était là! hein? 
Elle plaçait bien sa confiance en vous, vraiment! 
Allez trouver votre maîtresse, allez, rapporteuse ! 

Stupéfaite, Odile avait regardé fixement cette 
grande fillette indignée, Mimi serrée contre sa sœur 
avec effarement ; une lutte s'était livrée en elle : le 
ressentiment l'emportait et, dans un claquement de 
portes : 

— Vous aurez de mes nouvelles ! 

Nénette attendait : son compte était réglé; elle 
pouvait se préparer à une semonce rude, à une puni- 
tion exemplaire. 
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— Ah ! Mimi, avait-elle dit en étreignant l'enfant, 
quel bonheur pour toi d'être si petite et de ne pas 
comprendre ! Il ne viendra donc personne pour nous 
tirer des griffes de cette marâtre? 

Parole mauvaise, exagérée, elle le savait bien; 
Armande ne se montrait pas constamment injuste 
et de parti pris; mais, quand on est. malheJeux, 
peut-on être juste? 

Elle pensait : 

« Si seulement j'avais deux ans de plus et une poi^ 
trine un peu moins plate, le Consul me regarderait 
peut-être; il est si beau, si bon, si brave; on l'a 
décoré : c'est un héros I Et toujours gai. Et généreux ! 
On a vu des oncles épouser leur nièce. Il veut se 
marier, et, par bonheur, il n'aime pas Liane, malgré 
tout ce qu'elle en fait. Ah I si je pouvais lui plaire ! 
Pour être aimée, pour ne plus me sentir ici une étran- 
gère à côté des jumeaux, — ils ne sont pourtant pas 
encore méchants, eux; mais ils le deviendront peut- 
être I — j'irais plus loin que la Chine, j'irais au centre 
de la terre ! » 

Et Nénette, montant sur une chaise, se regardait 
dans la glace de la cheminée. 

« J'ai encore l'air d'une petite fille 1 Si je rem- 
bourrais un peu mon corsage?... » 

Ah ! qu'elle aimerait le sauveur inconnu ! 

L'éclat d'Odile, de l'office, arrivait aux oreilles de 
Sophie, et par elle à Isabelle, qui s'en plaignait avec 
un peu d'émotion à Cyrille : 

— Sophie m'a dit qu' Armande veut décider Jean- 
Marc à envoyer Nénette en pension à Paris, interne..* 
Ne trouves-tu pas cela excessif? 

42 
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Jacquemer tourmenta sa barbe de ses doigts ner- 
veux, et murmura : 

— II y a longtemps que la chose se prépare. 

— Mère-grand s'y opposera. 

— Non. Elle n'est plus de force. 

— Nénette a eu tort de... 

— Dans la forme ; c'est le grand art de ceux qui 
ont tort dans le fond de mettre leurs adversaires 
en faute pour la forme I 

Isabelle risqua : 

— Si le père et la mère intervenaient?... 

— Ils ont un faible pour Armande. Et si elle leur 
donne plus tard une petite-fille... 

— Dans ce cas... 

— Oui, les filles de Gaudie sont condamnées 
d'avance... 

— Oh I tu vas loin... 

— Les lois de la famille, vois-tu, à l'exemple de 
celles de la nature, sont impitoyables. Elles obéissent 
à une logique secrète, oppriment les faibles, absorbent 
ou rejettent les éléments étrangers, parce qu'elles 
sont fondées surtout sur l'intérêt. Toute grande 
famille comme la nôtre constitue une caste, avec 
son orgueil, son particularisme, ses privilèges et ses 
abus. L'intérêt qui lui sert de mobile peut être vil ou 
élevé : on y retrouvera toujours de l'intérêt. 

— C'est triste! 

— Écoute, Zabelle. Bien qu'il soit délicat pour nous 
d'agir, il faudra, en effet, avec l'aide de Sophie et de 
Simone, obtenir que Nénette ne soit pas exilée de 
cette maison où cependant elle a sa place. 

Isabelle baissa la tête. 
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— Pauvre petite 1 
II ajouta : 

— L'égoïsme de famille a sa raison d'être, mais on 
peut plaindre les sacrifiés. Je t'avoue que le chagrin 
d'Antoine — oui, il m'a témoigné ce matin une con- 
fiance inattendue — me touche beaucoup. 

— Cyrille, tu ne voudrais pas qu'il épouse une 
jardinière?... 

— Mon amie, à côté de la collectivité, l'individu 
existe, pourtant. Il s'agit de savoir si le tort qu'il fait 
aux autres exige son propre malheur. 

— C'est un bon gros, cet Antoine, dit Isabelle émue, 
quoique aristocrate dans l'ftme, et le jugeant absurde. 

— C'est mieux que cela, ma chérie. Antoine a un 
cœur exquis. 

— Ah! fit-elle, surprise. 

Elle ne pouvait douter de la sagacité de Cyrille, 
mais à vivre toujours à côté d'un frère, on le connaît 
mal et bien peu ; car les apparences, n'est-ce pas, et 
l'opinion ambiante... 



Le mécompte d'Antoine était profond. 

Fort de l'exemple du grand-père Marie-Joseph qu'il 
avait cru déterminant, c'est avec confiance qu'il avait 
protesté de l'abus de pouvoir du Gouverneur. Mais 
M. Fabrecé, sans s'émouvoir à l'excès, s'en allait lui 
signifier que l'union rêvée lui apparaissait impossible. 

Impossible, pourquoi? Alors, parce que Jean-Marc 
avait choisi une demoiselle Charnot, il fallait que les 
autres se cherchassent des jeunes personnes à falbalas, 
appartenant à la belle société? 
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Le coup était d'autant plus rude qu'à ses yeux il 
comportait une injustice ; et, dans la simplicité de son 
cœur, ce lui était intolérable. Douter de l'infaillibilité 
du Père, en qui il avait une telle confiance, qu'il pla- 
çait au-dessus de tous les êtres, dur crève-cœur ! Et 
Antoine se disait : « Il doit avoir raison, seulement 
voilà, je ne comprends pas. » Et plus il creusait 
cette idée, moins il comprenait. Quoi 1 Épouser Miche, 
puisqu'il l'aimait, c'était si simple ; fallait-il tant de si 
et de mais? 

Comment ses sœurs ne le soutenaient-elles pas? 
Pourquoi ne trouvait-il de réconfort qu'auprès de 
Florent? Maman-Reine, peut-être?... car. Mère-grand, 
il n'y fallait pas compter. Elle était une Siglet-du- 
Salt ! et tenait à ses traits d'union. Mais là encore 
une déception plus amère l'attendait. 

Mme Fabrecé, certes, rendait justice à Nocmie, 
mais, ayant nourri tous ses enfants sauf Antoine, à 
la suite d'une maladie, sa gratitude pour la nourrice 
n'avait pu se départir d'une de ces jalousies instinc- 
tives que les mères passionnées ressentent sans 
l'avouer et déguisent de leur mieux. 

Elle avait souffert de ce que la robuste paysanne 
aimât tant son « fieu », et de la tendresse d'Antoine 
pour sa Nou. Il lui en restait un souvenir désagréable : 
préventions et griefs sourds, petites difficultés de jadis 
entre la maternité du sang et la maternité du lait ; 
malaise inspiré par les goûts roturiers de son fils — 
d'où lui venaient-ils? — et aussi sa familiarité avec 
Noémie et sa sœur de lait. 

Cependant, par bonté, gratitude envers ces braves 
gens, elle n'avait pas combattu à temps ces affinités. 
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Elle le déplorait aujourd'hui, et l'amour d'Antoine 
donnait à ses regrets une force imprévue. Elle n'avait 
point de préjugés, se l'affirmait, mais l'idée qu'il vou- 
lût faire de Jenny-Rose sa femme la choquait beau- 
coup plus que s'il eût compté en faire sa maîtresse : 
vilenie qui, cependant, l'eût révoltée. 

Elle ressentait donc beaucoup plus d'éloignement 
— bien femme en cela — pour les projets d'Antoine 
que le Père lui-même. Un pénible colloque entre eux 
trois avait suivi : Antoine en était sorti pleurant à 
chaudes larmes. Simone, le rencontrant dans le cou- 
loir, lui mettait, d'un gentil geste, les bras autour du 
cou, l'emmenait dans sa chambre pour le consoler, 
plus compréhensive, parce qu'elle aimait et avait 
souffert. C'est là qu'Isabelle et Sophie s'étaient grou- 
pées, autour de la douleur d'Antoine; ses raisonne- 
ments ne les eussent pas convaincues ; mais de le voir 
sangloter comme un enfant!... 

L'une lui tapotait les épaules, l'autre lui caressait 
les cheveux, la troisième l'embrassait. L'arrivée d'Ar- 
mande, de Liane et de Gisèle, leurs airs moqueurs ou 
pinces, refroidirent l'atmosphère sans retirer à Antoine 
le bénéfice de la pitié qu'il venait d'inspirer; pitié 
vaine et qui ne modifiait pas, pour Sophie et Isabelle, 
leur opinion : pitié tout de même, et dont la tiédeur 
lui fut réconfortante. 

— Mon pauvre vieux ! lui disait ensuite Florent, 
ne te fais donc pas tant de bile. Tu aimes Michette? 
Eh bien, personne ne peut t'en empêcher. 

— Oui, mais j'ai promis de partir pour la Sologne 
après la fête d'anniversaire. Une grande exploitation 
agricole où l'ami d'un ami de père a besoin de quel- 
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qu'un de sûr et de pratique, pour la surveillance. 
C'est un gros travail et une lourde responsabilité. Je 
n'ai pu refuser ces siz mois de réflexion aux parents, 

— Tu es bon enfant I 

— Ils m'en ont supplié, Florent I 

— Eh bien, oui. Mais Michette? 

— Elle pourra revenir à Val-Changis après mon 
départ. Et, en tout cas, je la reverrai d'ici là. 

— Tu sais où on la cache? 

— A Melun, chez le frère et la belle-sœur du père 
Maldant. Elle qui déteste l'aiguille et les ciseaux, 
ma petite gosse, et qui n'aime que le sécateur et le 
plantoir, aller, venir, les sabots dans la terre grasse ; 
on te la colle sur une chaise, à s'user les yeux sur du 
linge blanc et bête« 

Florent se mit à chanter la ronde populaire : 

En tissant la navette 
Le beau temps viendra. 

— Va, l'amour l'emporte toujours I 

— Alors, il y aura du bon ! dit Antoine à moitié 
consolé. 

Le lendemain, il filait sur sa bécane à travers la 
forêt. A la montée de la Croix d'Augas, il contournait 
sur sa gauche les hauteurs de la SoUe; arrivé à la 
Croix du Grand- Veneur, il filait d'un trait sur la 
route Ronde, qui, du carrefour de la Table du Grand- 
Maître, devait le conduire à la Table du Roi. C'était 
le plus long, mais avec moins d'autos et de poussière, 
et il traversait une des plus belles parties de la forêt. 

Mieux que Jean-Marc, il la coxmaissait, l'ayant, 
passionné de la marche, fouillée dans ses replis, ses sen- 
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tiers dédaliens, ses hauts plateaux de gazon vierge 
comme la Malmontagne et le Mont-Merle, ses brandes, 
ses déserts chaotiques. Tous les noms par lesquels elle 
se réclame de la bête, des plantes et fie l'honmie^ 
lui étaient familiers. Pas un garde forestier qui ne le 
connût, et il avait couché plus d'une fois sous la hutte 
des charbonniers, lorsqu'il herborisait, du matin au 
soir, la boîte de fer-blanc au dos et le bâton ferré en 
main. 

Tout à coup, il s'arrêta ; eh bien, elle était raide ! 
Il n'avait oublié qu'une chose, faire spécifier — mais 
Jean-Marc l'ignorait peut-être — l'adresse des parents 
de Miche, Melun est grand. Enfin, en s'informant ! 
Aux premières maisons, — un charretier de démé- 
nagements : Maldant? On ignorait. Il interrogea les 
maisons d'entreprises; au fond de cours pavées, 
d'énormes voitures jaunes à bâches noires allon- 
geaient leurs brancards vides. Une odeur de fumier 
s^exhalait des écuries ; çà et là, des poules picoraient ; 
et, sur l'appui d'une fenêtre à rideaux blanchâtres, 
on voyait des géraniums. Maldant? Ni vu ni connu. 
Antoine erra de porte en porte. Une couturière en 
journées de ce nom-là, non? On ne pouvait pas dire. 
On l'envoya chez une vieille demoiselle : Balidan? Ce 
n'était pas ça i La poste ne put le renseigner. Il déses- 
pérait, quand un petit fox se jeta sur lui, en sautant 
de joie. C'était Pompon, qui se promenait dans la 
ville. 

Au moins, celui-là était malin ! 
— Miche? Pompon, où est Miche? 
Le fox baissa deux fois la tête en jappant, comme 
s'il répondait : oui 1 oui 1 et montra le chemin. Au bout 
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d'une impasse, il regarda Antoine d'un air sagace, 
le guida vers une cour, poussa du museau et des 
pattes une porte entre-bâillée, et, frétillant, se mit à 
grimper et à descendre un escalier, comme s'il éta- 
blissait le va-et-vient des deux amoureux. Antoine, à 
une petite porte, frappa doucement. Miche lui ouvrit. 
A sa vue, elle devint pâle, et, le doigt sur la bouche, 
lui fit signe de redescendre sans bruit. Elle l'intro- 
duisait dans une pièce carrelée et sombre. Elle était 
si saisie qu'il vit ses mains trembler sur le loquet. 

— Ah ! bien, dit- il, on en a du mal à te trouver ! 
Compliments ! Il n'y a donc pas de M« Maldant? 

Elle sourit au milieu de son trouble : 

— Dame, il s'appelle Bural ; mon beau-père et lui 
sont seulement frères de mère. 

— Tu m'en diras tant ! Mais, ma jolie, tu as triste 
mine ; où sont tes couleurs? 

Miche tressaillit et prêta l'oreille : 

— C'est tout le mauvais sang que je me fais pour 
toi. Je le savais bien que ça finirait mal ! 

— Tu veux dire, Michette, que ça commence à 
peine à bien aller?... 

— Oh I non, Antoine, c'est fini. Il faut être raison- 
nable. Toi aussi, mon pauvre, tu as l'air d'un qui a 
eu de la peine. Et dire que c'est à cause de moil 

De nouveau elle écoutait : 

— Ma tante est là-haut, elle va m'appeler... 

— Tu as peur d'elle? 

— Non... elle n'est pas méchante, ni son mari. 
Mais je meurs d'ennui à la ville. 

— Ça changera. Mais d'abord, il faut causer, nous 
deux. 
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Miche secoua la tête, l'air malheureux. 

— J'ai promis d'être sage, Antoine ; ça vaut mieux, 
erois-moi... 

— Tu as promis, tu as promis?... Alors, tu vas me 
laisser partir des six mois comme cela? 

Elle ouvrit de grands yeux, sa bouche se contracta, 
et angoissée : 

— Tu t'en irais 1 Ce n'est donc pas assez qu'on 
m'ait éloignée de toi?... 

— Tu vois bien qu'il faut que nous reparlions, et 
sans tarder I 

— Jenny-Rose I appela une voix traînarde. 

— La tante I... Sauve-toi. 

— Je t'attendrai toute la journée dans la route qui 
coupe * le chemin de Chailly, la première après la 
Table du Roi. 

— Je ne pourrai pas... 

— Tu viendras si tu aimes ton ami... 

— Jenny-Rose 1 

Des savates claquaient sur le palier du haut. 

— Tu viendras? 

— Oui 1 Pars vite ! 
Antoine s'esquivait. 

Les heures d'attente — à peine le temps d'aller 
déjeuner sommairement dans un cabaret vague où il 
remisait sa bécane — lui parurent interminables. Par 
instants, il doutait qu'elle pût s'échapper. Mais c'était 
mal la connaître ! Elle eût passé dans le feu pour le 
rejoindre. Seulement, ne l'avait-on pas changée? 
Qu'avait-on pu lui dire pour la rendre ainsi crain- 
tive? 

Certainement on avait dû la froisser dans sa di- 
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gnité, lui insinuer qu'on doutait ou que les gens 
pourraient douter de son désintéressement. Rien 
n'aurait blessé plus la pauvre enfant 1 Si Jean-Marc 
voulait qu'elle renonçât à Antoine, il avait pris le bon 
moyen 1 Et vraiment la famille est une belle chose, 
mais faire souffrir cette innocente était sot et inutile. 

Quatre heures. Elle allait venir 1 

Cinq heures. Elle ne viendrait pas I 

C'est bien simple. Antoine allait la chercher, au 
nez de la tante, à la barbe de l'oncle. Il voulait la 
voir, il la verrait. L'audience de ce matin manquait 
par trop de sièges. 

Il fit un bond : une silhouette de femme se détachait 
sur la route. Non, pas elle. Du temps passa. Le soleil 
descendait sur la forêt; dans une demi-heure le cré- 
puscule allait s'étendre. 

Enfin 1 Pas d'erreur 1 Cette démarche vive, cette 
petite robe bleue qu'il connaît bien. Voilà sa Miche, 
sa Michette, sa Michonnette, son Michon I Sa eh^e, 
sa petite, sa grande, son enfant douce, sa bien-aimée ! 

Elle était essoufflée ; aussi le rouge revenait à ses 
joues, ses yeux brillaient. 

— M'il Tu dois m'en vouloir? Je n'ai pas pu 
m'échapper avant. 

-«^ T'en vouloir, ma petite caille? Que tu es belle 
et bonne 1 Qu'est-ce que tu as dans ton panier? 

■^ De quoi goûter. Des tartines de beurre et entre 
chaque de la confiture de groseille; tu aimes ça, 
gourmand ! 

--- J'ai eu la même idée, mais moi, c'est des crois- 
sants et du chocolat; j'ai pris chez le boulanger ee 
que j'ai trouvé. 
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'— Tu es gentil, mon Antoine. 

Ils entraient dans la forêt qui, peu à peu, dans les 
sous^bois s'assombrissait, tandis que les cimes des 
arbres restaient encore claires. 

— Il n'y a que là pour être tranquilles, disait 
Antoine. Allons revoir la mare aux Évées. Mais tu 
as Tair fatiguée? 

— Oui, d'être assise ! 

Et Miche racontait leur chance : l'oncle Bural, absent 
pour un charroi à Pontoise, ne rentrerait que demain ; 
la tante venait d'être appelée à l'autre bout de la 
ville pour assister une dame en couches : elle y pas<- 
aerait la nuit. Ainsi on avait le temps. Mais, à cause 
de l'obscurité, il ne fallait pas rentrer trop tard ! 

— • Miche, tu m'aimes toujours? 

— Mon pauvre ami 1 Et qu'est-ce que je deviendrais, 
si je ne t'aimais pas? 

— Bon, c'est ce que je voulais savoir. Ecoute... 

Il lui expliquait les derniers événements, apprenait 
d'elle ce qui s'était passé à Val-Changis, les scènes 
avec Noémie, les tristes reproches du vieux. Il moti- 
vait aussi son départ : 

— Tu comprends, c'est pour ne pas leur refuser, 
au Père et à la Mère ; et encore, vois-tu, je regrette 
de leur^donner cette preuve de bon vouloir. 

— Tu as bien fait 1 Tu ne pouvais agir autrement I 
Mais cela ne changerait rien à rien. Qu'elle lui gardât 

son cœur, et le temps arrangerait les choses. Incrédule, 
elle disait non, du regard et du sourire, et de la tête et 
de tout son corps doucement rapproché du sien. Non, 
qu^il ne se fit pas d'illusions : un mariage était impos* 
sible, personne n'y consentirait, et elle non plus. 
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— Laisse courir! dit Antoine. Nous n'allons pas 
nous disputer avant que m'sieu le Maire ait dit son 
mot. On s'aime 1 un point, c'est tout. Et tous les 
Gouverneurs, toutes les Surintendantes et tout le 
tremblement des Fabrecé n'y peuvent rien. Je te 
dirai d'abord que mes sœurs sont plus gentilles de 
m' avoir vu pleurer. 

— Pauvre Antoine ! fit-elle émue. 

Ils entraient, d'un chemin à l'autre, dans l'étrange 
réseau de canaux d'assèchement qui entoure, comme 
une grande toile d'araignée dont les fils seraient des 
levées de terre, la mare aux Évées toute ronde avec son 
découvert de verdure servant aux « bat l'eau » du 
cerf et au débouché des cavaliers et des amazones. 
Antoine avait entendu là, jadis, sonner les cors : 
regorgement du cerf lui avait laissé un grand 
dégoût. 

Combien plus belle, dans le silence aujourd'hui, la 
mare et son reflet de ciel pfilissant, entre une ceinture 
de hauts arbres déjà noircis. Une petite case de bois 
et qu'on appelait la Cabane du Peintre, parce qu'elle 
servit à quelque paysagiste, se rencoignait entre les 
roseaux et le taillis. 

— Tiens, dit Antoine, la serrure est disjointe. 
La porte cédait sous sa main. 

Us inspectèrent l'abri ; il était vide. Des plaques de 
mousse entassées y faisaient un lit moelleux. 

— C'est comme fait exprès ! 

Ils s'y asseyaient pour goûter ; lui, à belles dents, 
avec son fort appétit; mais Miche, le cœur gros, 
s'arrêta à la première tartine. Et appuyant la tête 
sur l'épaule de son ami : 
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— Est-ce possible tout de même? Six mois sans 
te voir ! 

— Tu penseras à moi? 

— Ah ! m'ami, et elle soupira : j'y pense beaucoup 
trop ! 

Autour d'eux le crépuscule descendait, couleur de 
cendre, baignait la clairière, et on entendait le clapotis 
des rainettes qui plongeaient dans la vase. 

— Faudra que je reparte, fit-elle après un long 
silence. 

— Attends un peu, puisque je te ramènerai à ta 
porte. Tiens, partage avec moi ce croissant pour me 
faire plaisir. 

Ils avaient tant de choses à se dire, dans la joie de 
se retrouver et d'être seuls, comme autrefois, lors de 
leurs bons rendez-vous. Que de souvenirs I Le jour 
de la cueille des cèpes ils en avaient plein leurs mou- 
choirs, plein leurs poches. C'est que Miche s'y connais- 
sait, aux vrais et aux faux, aussi bien que lui I Et quand 
Pompon avait été piqué par une vipère I D'un coup 
de badine, Antoine faisait de la sale bête deux tron- 
çons. Et n'avait-il pas sucé la plaie du chien pour que 
le pauvre petit n'en mourût pas? 

— Aussi, il t'en a de la reconnaissance, disait Miche 
en riant. 

Elle tâta la mousse sous elle : 

— Dis donc, il n'y en a plus au moins? 

— Oh I fit Antoine, c'est parce que nous avions été 
du côté des vieilles carrières de grès. 

Et, par précaution, de son talon il foulait la mousse. 

— Je n'aimerais pas être piquée comme Pompon ! 

— Je te guérirais comme j'ai fait pour lui, ma jolie I 
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Elle rougit ; mais il ne la vit pas rougir, parce que 
l'obscurité tombait de plus en plus. 

— Il faut que je rentre. 

— On est si bien là ! 

— Âh I si je m'écoutais, je resterais jusqu'à demain. 
De la raison, mon Antoine 1 

II se redressa avec un grand soupir, et l'attira aux 
poignets : 

— Je fais toujours comme tu veux, Michette 1 
Dehors, ils virent qu'il faisait tout à fait noir. 

— Je connais le chemin, assura-t-il. 

Mais il se trompa. Ils s'en aperçurent au bout d'un 
moment*. 

— C'est à droite qu'il faut prendre, dit-elle. 

— Je ne crois pas ; c'est à gauche. 

— J'en suis sûre. 

Mais, au bout d'un moment, elle reconnut qu'elle 
s'était trompée. 

— Si on pouvait lire les écriteaux? fit-il. 

— En voici un. 

Mais il eut beau, cramponné des mains et des pieds, 
se hisser au faite, et là, craquant une allumette, lire 
I^ndication... Il se laissa glisser. 

— Ça ne m'avance à rien... je croyais pourtant 
connaître tous les chemins de la forêt. Si nous pouvions 
regagner la grande route. Voyons, il faut tourner dans 
cette direction... 

, Mais les rayons entrecoupés de la toile d'araignée 
les ramenèrent sur leurs pas. 

— Oh ! s'écria Miche, voilà la mare. 

— Heureux encore qu'elle ait un vague luisant, sans 
quoi nous entrions dedans 1 
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A ce moment, Miche trébucha et faillit rouler, poussa 
un petit cri de douleur. II la ressaisit brusquement : 

— Bon Dieu ! tu n'es pas piquée d'un serpent, au 
moins? 

— Non, mais c'est autant : je viens de me tordre 
le pied. 

— Tu as mal? 

— Un peu... ça ne sera rien. 
Mais elle boitait et dût s'arrêter. 

— Je vais te porter. 

— Non, non, m'ami I 

— Pourtant, si nous voulons rentrer ! Noue les bras 
à mon cou que je t'enlève sur mon dos. Hop I Hisse ! 
II n'y a pas d'erreur, nous sommes dans le vrai che- 
min, cette fois. 

— Tu crois? 

Robuste, sans ployer sous le précieux fardeau, il 
s'enfonça résolument dans une allée, prit une autre, 
obliqua, puis, indécis, s'arrêta après avoir choppé 
contre une pierre. 

— Ma foi, l'endroit est « charmé », voilà que je n'y 
vois plus goutte 1 

Il repartit et alla cogner rudement de la tête contre 
un arbre. Miche se coula à terre, mais son entorse 
lui arracha une plainte. 

— Nous voilà bien, dit Antoine. Il n'y a plus qu'à 
retrouver la mare et la cabane. Il fera jour demain. 

Mais ils perdirent encore une demi-heure à revenir 
à leur point de départ. Enfin Antoine déposait la 
jeune fille avec des précautions infinies sur le lit de 
mousse. Elle pleurait sans bruit. Une larme, une autre, 
tièdes, tombèrent sur la main d'Antoine. 
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Il fut bouleversé. 

— Ah I ma chérie, faut-il que tu aies mal ! Attends, 
je dois avoir, à cause de ma bécane, un bout de 
bougie dans un fond de poche. Espère un peu. Non, 
c^est mon couteau à greffe, ça, de la ficelle, ça, des 
graines. Eh ! parbleu, le voilà, le lumignon ; seulement 
faut le ménager, il ne nous mènera pas loin. Là, voilà 
la lumière 1 

Le visage de Miche, si crispé et pourtant si baigné 
de douceur et de tendresse, l'attendrit. 

— Tiens le mirifique bougeoir, et que je voie un 
peu ce pied-là. 

Vivement, elle le ramenait sous sa jupe avec une 
grimace de souffrance. 

— Ma petite, je le veux, dit-il avec fermeté. 
Alors elle se défendit moins. Il la déchaussa preste- 
ment, et, expert, avec douceur, lui palpa les jointures. 

— C'est là, n'est-ce pas? Attends, je vais te masser. 
Mais il faudrait retirer ton bas. 

Confuse, après une hésitation, elle se détourna, 
tandis qu'il évitait de la regarder, puis elle lui tendit, 
entre la jupe pudiquement serrée, son pied nu, ses 
chevilles blanches, le bas du mollet ferme et duveté 
d'or. 

Silencieux et appliqué, il appuya ses pouces sur 
la chair enflée et, avec une précision de rebouteur — 
il avait appris ça d'un ancien, au régiment — il massa 
les fibres froissées. Elle se mordait les lèvres pour ne 
pas crier. 

— Tu es courageuse, dit-il. 

— Ça me soulage un peu. 

— Demain, au petit jour, je recommencerai; et 
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quand je devrais te porter jusqu'à la Table du Roi, 
je te ramènerai chez toi. 

La mèohe de la bougie tremblotait. 

— Tu te brûles les doigts. Faut éteindre, Miche, 
et, puisqu'il n'y a rien de mieux à faire, tu vas tâcher 
de dormir. Étends-toi sur la mousse. 

— Et toi, Antoine? 

Il répondit, la voix un peu tremblante : 

— Moi, ma jolie, je vais m'asseoir dehors, contre la 
porte ; je te garderai comme un gros chien. 

— Non, m'ami, ne me quitte pas... 

— Miche... 

Elle grelottait : fatigue, émotion, vague angoisse de 
la nuit, de la solitude, de l'inconnu... 

— Étends-toi... dors ! 

Elle lui obéit. Un long moment après, elle soupira : 

— J'ai froid... 

Il retira son veston et l' étendit sur elle. 
Elle soupira de nouveau : 

— Où es-tu, m'ami?... Viens près de moi, tu me 
réchaufferas. 

Il s'étendit près d'elle, la serra entre ses bras. 

— Es-tu mieux? 

— Ah I mon Antoine, c'est le paradis I 

— Dormons, maintenant, veux-tu? 

Le silence des arbres les enveloppa ; un silence noir, 
compact, bruissant par moments d'un frisson de 
feuilles ; les rainettes s'étaient assoupies : à peine de 
loin en loin le saut peureux de l'une d'elles dans la 
mare. 

Une odeur d'eau, de mousse, une puissante odeur 
de terre et de sève montait : l'intense flux de printemps. 

13 



194 LES FABREGE 

Le sang fiévreux bouillonnait dans leurs artères, et ils 
sentaient battre leurs cœurs à palpitations sourdes 
et rythmées. Ils se taisaient, mais s'entendaient respirer, 
et la chaleur d'Antoine gagnait Miche étendue, dans 
le noir de la forêt recueillie, au bord de cette mare 
dont ils n'avaient pu fuir le dédale encerclé, comme s'ils 
devaient, par la fatalité de leur jeunesse et les lois 
inéluctables de la vie, participer tôt ou tard à la com- 
munion des choses et des êtres, dans la force souveraine 
qui animait par tous ses pores, dans ses plantes et 
dans ses bêtes, la Sylve enchantée et nocturne. 



X 



Henri Le Jas avait eu, dans le rapide Paris-Bruxelles, 
une singulière aventure. Découragé de creuser en vain 
sa souffrance, il s'accotait pour essayer de dormir, 
quand le signal d'alarme, une sirène aiguë, retentit... 

Le train ralentissait, à l'émotion des voyageurs 
penchés aux portières ou se ruant dans les couloirs. 
Des bruits circulaient : un garde-barrière écrasé... un 
déraillement évité à temps. On entendait : « Il a eu 
la tête emportée » ou : « C'est une petite fille, la por- 
tière était mal fermée. » Des employés couraient. Un 
garçon du wagon-restaurant cria : 

— Un chirurgien, on demande un chirurgien ! 

— Voilà I cria Le Jas, rappelé au devoir professionnel. 
Il enlevait son veston, il s'élança. Sous les regards 

horrifiés des badauds qu'on refoulait, il pénétrait 
dans un compartiment éclaboussé de sang, aperce- 
vait, soutenu par un vieux monsieur décoré et une 
vieille dame aux traits énergiques, un prêtre qui, 
d'ime pftleur hvide, regardait avec un vague sourire 
gicler de son bras entamé un jet rouge formant flaque, 
déjà, sur le tapis. 

— Comment, c'est toi, mon pauvre ami I 
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Stupéfait, il retrouvait un compagnon de jeunesse, 
perdu de vue depuis des années, Fabbé Stéphane 
Arnaud. 

Le prêtre ne le reconnut pas, il venait de s'évanouir. 
En voulant baisser la lourde glace, par malheur fêlée, 
— expliqua la dame, — un grand pan s'était rabattu, 
en coupant de hache. 

— Il était temps ! dit Le Jas, comprimant en hâte 
sous ses pouces l'artère coupée. 

Sur ses injonctions, le vieux monsieur, d'un mou- 
choir roulé en corde, liait le bras. Vite, un peu d'alcool, 
ou de l'eau de Cologne I Le Jas lavait la plaie, puis, 
avec du fil emprunté au nécessaire de la vieille dame, 
ligaturait l'artôre. Un emmaillotement de linge ache- 
vait ce bandage de fortune. 

Cependant, grâce au flacon de sels porté à ses 
narines, le prêtre avait repris lentement connaissance, 
n cherchait, un grand moment, à identifier le visage 
penché sur le sien ; puis d'une voix faible et joyeuse : 

— Se peut-il?... 

Et, avec ce sourire ecclésiastique qui donne de la 
valeur aux mots les plus simples, il répéta : 

— Henri Le Jas... Heiu'i Le Jas... Ahl ceci est 
providentiel. 

Et d'un ton pénétré : 

^— Que tu aies été là, dans le train, amenés l'un et 
l'autre pour nous retrouver par Sa Volonté à une 
heure de si grand péril pour moi... 

Son regard d'une suavité presque enfantine, mais 
mûri d'ardeur mystique, s'attardait sur Le Jas avec 
une candeur tenace, où l'on pouvait lire moins sa 
gratitude égoïste qu'une reconnaissance envers le 
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Maître des destinées, qui lui avait envoyé l'archange 
sauveur sous les traits d'un homme demeuré cher à 
son cœur. 

— Ne restons pas ici, disait Le Jas ; et, soulevant 
Pabbé, il l'étendit dans un compartiment voisin qu'on 
venait de faire évacuer, tandis que les employés fer- 
maient l'infirmerie sanglante en collant sur la vitre 
une bande de papier portant ce mot : Condamné. 

Dans le couloir, le vieux monsieur décoré commen- 
tait, d'abondance, l'accident, supputant les respon- 
sabilités de la Compagnie, provoquant des témoi- 
gnages; tandis qu'un voyageur chauve, avocat à la 
cour, s'offrait à plaider l'affaire, parlait de dommages- 
intérêts élevés. 

Le Jas, lui, s'inquiétait de la prostration du blessé, 
qui, trop affaibli pour parler, le regardait avec un 
sourire attendri. Et Le Jas, qui n'était pas croyant, 
s'étonnait des voies obscures du hasard t II examinait 
attentivement ce condisciple dont la conversion était 
restée pour lui un si troublant souvenir. 

Un Stéphane Arnaud, sur les bancs du lycée 
Henri IV, adolescent pâlot et rêveur, toujours le 
premier de la classe, lui apparaissait. Puis un étu- 
diant en droit, ardent à vivre, ne reculant ni devant 
une aventure d'amom*, ni devant une nuit joyeuse 
passée à boire. La mort de son père, un affreux sui- 
cide, l'avait transformé. Il avait reçu la commotion 
des élus, le trait de foudre. Entré dans les ordres, il 
disparaissait pour ses anciens camarades. On le disait 
en Terre sainte, puis desservant d*un village perdu 
de la Maurienne, puis à Rome. 
Henri Le Jas admirait l'idéalisation de ce masque, 
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jadis tourmenté et parfois aveuli par Texistence noc- 
tambule et la vulgarité des camaraderies. Les yeux 
seuls n'avaient pas changé, plus creux seulement, plus 
purs ; mais les joues avaient pris du relief ; le menton 
glabre accusait une énergie imprévue; et il semblait 
qu'une eau lustrale, un fluide de Jouvence eût donné 
à tout le visage une sérénité fraîche. Plus âgé de vingt 
ans, Stéphane Arnaud semblait plus jeune que lors- 
qu'il se mêlait aux bruyants monômes du quartier 
Latin. 

C'est chez des amis, les. Firmin Luce, que le prêtre 
était attendu ; ils étaient là, sur le quai. Quel émoi ! 
Sur leur instante prière, Le Jas avait accompagné 
l'abbé. 

Aidé du chirurgien des Luce, Le Jas remédiait à son 
pansement sommaire ; la plaie nette et l'artère régu- 
lièrement liée, il recousait la chair à coups d'aiguille, 
pendant que le blessé, sous la douleur, avait une brève 
défaillance. 

Mme Firmin Luce le secondait avec un zèle plein de 
tact. C'était une femme au teint mat, aux sourcils 
noirs, aux cheveux précocement blancs», relevés comme 
ceux des marquises peintes par La Tour : elle avait 
une distinction morale singulière, beaucoup d'esprit et 
un cœur de bonté. Oii ne pouvait la voir sans céder 
à l'attrait d'une sympathie respectueuse. Le Jas, après 
une heure de causerie, tombait sous le charme. 

De leur côté, les Luce se sentirent portés d'instinct 
vers la franchise et la simplicité du médecin ; catho- 
liques fervents, mais libéraux, eux aussi voyaient 
dans les soins donnés si à propos à leur cher abbé Sté- 
phane, comme ils l'appelaient avec une intonation 



LES FABRECÉ 499 

presque familiale, un de ces miracles quotidiens par 
où la protection divine s'exerce sur ses élus. Et ils 
tenaient l'abbé pour un de ces élus, à cause de sa lim- 
pidité parfaite; selon Mme Luce, Stéphane Arnaud 
ressemblait, par certains côtés, à saint François 
d'Assise, à qui elle vouait une dévotion particulière. 

M. Firmin Luce, avocat et sénateur du royaume, 
fin sous sa massive carrure de sexagénaire lettré, 
jouissait d'une célébrité wallonne méritée : leur salon 
était ouvert à toutes les manifestations intellectuelles ; 
amis de grands écrivains parisiens, ils maintenaient à 
Bruxelles, contre l'antagonisme flamand et l'invasion 
germanique, la culture et l'influence françaises. 

Henri Le Jas se sentit vite au milieu d'amis ; cette 
dramatique aventure avait précipité les sympathies, 
avancé une confiance réciproque qui eût exigé peut- 
être des mois ou des années. 

Les Luce ne voulurent pas admettre qu'il restât à 
l'hôtel, où, par discrétion, il avait retenu sa chambre. 
Il se devait à son blessé, et M. Vernhelsdt, son confrère 
bruxellois, fut le premier à l'en prier. 

Il y eut de mauvais moments; l'abbé donna des 
alarmes ; sa blessure était grave. Cependant, au bout 
d'une semaine, une amélioration sensible permettait 
à Le Jas de prendre jour pour se rendre à Bruges où 
Mme Henri Le Jas, prévenue par lettre, l'attendait. 

Sa tristesse n'avait pas échappé à Mme Firmin 
Luce. Et pas davantage à l'abbé, dans les heures 
d'accalmie où, sa fièvre tombée, il arrêtait sur lui 
un regard investigateur, regard de clairvoyant ou 
de voyant qui diagnostiquait sa maladie pour le 
soigner à son tour, puisque, selon l'expression popu- 
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laire, le prêtre est le médecin de Tâme, comme l'autre 
celui du corps. Seulement Le Jas pouvait guérir Sté- 
phane Arnaud, et l'abbé ne le guérirait point. 

Il avait beau se taire, serrer les dents sur sa peine, 
le prêtre et Mme Firmin Luce pressentaient la crise 
où il se débattait. 

N'avaient-ils pas, lui sa pénétration de confesseur, 
elle, sa divination de femme? Et, si discrets qu'ils 
fussent, il avait le réconfort de sentir une pitié im- 
puissante, mais douce à son désemparement. 

Comme il allait partir pour Bruges, une dépêche 
l'avertit de ne pas se déranger. Mme Henri Le Jas, 
appelée par certains intérêts à Bruxelles, lui assignait 
rendez-vous à l'hôtel des Trois Rois. Mme Firmin 
Luce connaissait... Un vieil hôtel dans la vieille ville, 
rue des Éperonniers, portant encore l'enseigne des 
« Trois Mages », et où descendait une clientèle dévote. 
Avait-elle soupçonné la personne avec qui il allait 
se rencontrer après si longtemps? Était-elle renseignée, 
ayant des relations partout, à Bruges comme ailleurs ? 
Elle se risquait à lui dire : 

— Cher monsieur Le Jas, je vois — excusez-moi 
si je touche à un point vulnérable — que vous avez 
du chagrin. Puis-je quelque chose pour vous? Je serais 
heureuse de vous venir en aide, car je n'oublierai jamais 
que c'est à vous que notre cher abbé doit la vie. 

Il avait un faible geste de protestation : 

— Oh ! madame, il y a toujours, dans les soins les 
meilleurs du praticien, la part du diable, c'est-à-dire 
les mauvais risques. 

— Et celle de Dieu, dit Mme Luce avec un sourire 
sérieux, c'est-à-dire sa protection qui se continuera, 



LES FABRECÉ 201 

je Fespère, et que j'implore dans mes prières. Vous y 
avez une part aussi, cher^ monsieur et ami, car je vou- 
drais, comme Tabbé, vous savoir moins soucieux... 

Henri Le Jas la regarda : ces accents généreux aux- 
quels il n'était pas accoutumé, ce beau visage, ces 
yeux de paix... Voilà qu'il se décomposait tout à coup 
et qu*il sentait les larmes lui venir. Il eut du mal 
à se dominer, et secouant la tête : 

— Je doute, madame, que vous puissiez quoi que 
ce soit. II y a des natures fermées à toute émotion 
humaine. Je vais demander à ma femme de consentir 
au divorce et je sais, je sais d'avance qu'elle s'y 
refusera. 

— Vous aimez, monsieur Le Jas? 

'^— J'aime un être de douceur, d'honnêteté, de 
grâce, une jeune femme infiniment malheureuse. 

Mme Firmin Luce le contemplait avec pitié, réti- 
cente, à la fois repoussée dans son esprit et attirée 
par son cœur. 

— S'il en est ainsi, je crains bien... Notre religion 
n'admet pas le divorce. Mme Le Jas est pieuse? 

— Pas à votre manière, madame. Des croyantes 
comme vous, je les respecte et les admire. 

Elle répondit avec douceur : 

— Notre-Seigneur a dit : « Il y a plusieurs demeures 
dans la maison de mon Père. » Vos ressentiments vous 
rendent peut-être injuste? 

— Non, madame. 

— Pourquoi allez- vous la tenter? Ce n'est pas bien. 

— Elle est de force à se défendre. 

— Alors, pourquoi courir au-devant d'une décep- 
tion? 
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— C'est ma dernière ressource. 
Elle dit : 

— Je vous plains. Si vous aviez la foi, elle vous 
enseignerait quelque chose de plus élevé que la réali- 
sation de ce que vous pouvez souhaiter de plus ardent 
et de plus beau. 

— Et quoi donc? 

— Le sacrifice volontaire. 
Il répondit : 

— J'ai fait dans mon existence sa place au sacrifice. 
Je suis médecin. Je ne remplis d'aiUeurs que mon 
devoir et n'en tire pas vanité. Mais renoncer à ce qui 
pour moi est la raison d'agir, la vie même, non I 

Mme Firmin Luce le regardait toujours avec com- 
passion. Elle concevait un autre idéal, mais sa large 
intelligence tolérait qu'on pensât autrement qu'elle. 
Elle le déplorait et, dans sa foi en la miséricorde 
divine, elle pensait que tous les justes, après leurs 
épreuves terrestres, seraient sauvés. 

— Allez donc, mon ami ; je ne puis faire des vœux 
pour ce que vous souhaitez. Et cependant si je pouvais 
vous venir en aide autrement, oui, je le ferais. 

Henri Le Jas ne se dirigea pas sans émotion vers 
l'hôtel des Trois Rois. Il était en avance. A chaque pas, 
son angoisse croissait. Quinze années d'écoulées depuis 
que pour la dernière fois, sur un glacial adieu, sa femme 
et lui s'étaient quittés. Quinze années pendant les- 
quelles, à travers la vitre opaque du temps et de 
l'espace, il n'avait rien su d'elle, s'était efforcé 
d'oublier. 

Ressemblait-elle encore à la jeune fille de dix-huit 
ans que, jeune médecin de province, il avait épousée, 
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pauvre, point très jolie, par coup de tête imprudent, 
et sans qu'elle l'eût séduit par rien d'exceptionnel? 

Triste union. Quelques jours de lune de miel, vite 
rancie, et aussitôt la constatation que rien de leurs 
caractères, de leurs goûts, de leurs aspirations, ne 
concordait. Si encore elle se fût ravalée à son rôle 
de ménagère, en femme soumise ; mais sa sécheresse 
comportait trop d'orgueil ; et pendant quatre ans, il 
avait subi l'aigreur irritante d'une compagne mé- 
diocre, aigreur envenimée par une de ces belles-mères 
comiques et féroces dont la seule fonction consiste 
à désunir le ménage de leur fille. Avec tristesse autant 
qu'amertume, il se remémorait la Pauliae d'alors, 
son visage mort sous les baisers, son corps rebelle à 
l'amour et sa lèvre d'ironie lorsque, enthousiaste et 
passionné, il s'emballait pour une découverte, une 
grande idée, un beau rêve. 

Quatre années de mariage qui lui avaient semblé 
interminables : un de ces martyres à petit feu aux- 
quels les plus forts ne résistent pas. Et, quand il se 
demandait pourquoi il avait risqué cette folie, à 
peine s'en rendait-il compte. Il y avait eu de tout : 
son ennui dans la petite ville où il débutait, l'acca- 
parement des dames Nœflé, sa bonne volonté crédule 
et désintéressée, son envie de fonder une famille. Et 
l'enfant espéré n'était pas venu. 

Comment avait-elle vécu depuis la séparation? 
Mme Nœflé étant morte, elle habitait avec une vieille 
cousine : terre à terre de larve, au son régulier des 
cloches, stations aux églises, petits travaux de bro- 
derie sur toile cirée verte, commérages avec une 
société de vieilles filles ou de dames patronnesses, 
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œuvres charitables où on secourt la misère avec par-* 
cimonie et rigueur. Dans cette Bruges de silence et de 
recueillement, elle avait dû végéter, vieillir lente- 
ment, les épaules et le cœur rétrécis. Allait-il la 
trouver la même à trente-sept ans : peut-être des 
cheveux gris mêlés aux cheveux bruns, ascétiquement 
collés aux tempes? 

D'une autre, il aurait pu croire que les invites de 
la vie l'influenceraient, que son cœur eût écouté les 
sourds appels du printemps, qu'une voix d'homme 
eût pu l'émouvoir. Cela, c'eût été le salut. Qu'elle fût 
capable d'aimer, qu'elle voulût se refaire une exis- 
tence plus heureuse : leur liberté réciproque était 
au bout. Mais comment l'espérer? Et, pour la pre- 
mière fois, il lui fut pénible de ne pouvoir percer le 
secret de cette vie probablement sans secret. 

Et cependant, si invraisemblable que ce fût, Pauline 
avait inspiré une sorte d'attachement, mêlé de calcul 
raisonnable, comme il s'en forme dans des fimes modé^ 
rées et médiocres. Quand Le Jas, entrant dans l'hôtel, 
déclina son nom au gérant, un homme à barbe grise 
et aux épaules voûtées, qui descendait l'escalier, le 
regarda fixement avec une curiosité peu bienveillante. 

Comment eût-il soupçonné que M. Van Bloomen, 
pharmacien estimé dans le quartier de Sainte-Gudule, 
resté veuf avec une petite fille coxalgique, s'était épris 
de Pauline, en raison de son air de fourmi économe et 
de son manque d'attraits ; estimant que la beauté 
des femmes conduit les hommes à leur sûre perdition, 
et persuadé que le mariage ne se sépare pas des morti- 
fications convenant à une dévotion de bon aloi? Riche 
et avare, il venait de plaider une fois encore sa cause 
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et celle de Gertrude : — Pour la petite, voyons, 
madame Le Jas? — mais sans vaincre sa résistance. 

Cependant le sieur Van Bloomen ne lui déplaisait 
pas, elle éprouvait même pour l'enfant malade une 
sorte de maternité morose ; mais rendre à son mari 
une liberté dont il pourrait user, accepter qu'il aimât, 
qu'il fût aimé, qu'il connût enfin le bonheur, si, par 
une sorte d'aberration, Le Jas eût pu l'espérer, son 
erreur ne devait pas être longue. 

On l'introduisait dans un petit bureau sévère au 
carreau rouge, aux meubles raides, avec des ronds de 
mousse verte pour les pieds ; des gravures de piété 
ornaient les murs. Et il y avait sur la cheminée un 
saint Jean-Baptiste de bronze, entre deux grands 
coquillages bordés de rose. 

Une porte s'ouvrit. Pauline entra. On eût dit qu'elle 
n'avait pas pris un jour, un peu plus maigre seule- 
ment, BOUS un petit châle noir qui lui couvrait en pointe 
la poitrine et le dos. 

Elle lui fit sans trouble un signe de tête et de sa 
main sèche lui désigna une chaise, s'assit elle-même 
derrière une table, et, la tête et le corps bien droits, 
croisant les mains, elle attendit. 

Rien qu'à la voir, il comprit qu'il pourrait plaider, 
et qu'arguments ou supplications retomberaient dans 
le silence figé. Oui, il pourrait se tordre de douleur ou 
se tuer devant elle, qu'elle continuerait à le regarder 
avec ces yeux de créancière impitoyable, de Shylock 
femelle qui prélève sur son débiteur la livre de chair 
vive, là où bat le cœur, où palpite la vie. 



XI 



Le grand jour attendu par tous arriva. 

Un matin de lumière se levait sur le 15 mai. 

Depuis des semaines, en des conciliabules discrets, 
la famille s'en entretenait, préparant la solennité de 
cette fête qui garderait dans les mémoires un lustre 
inoubliable. 

Une pensée commune faisait trêve aux préoccupa- 
tions particulières : chacun en oubliait presque ses 
soucis ou ses griefs. Commémorer l'union du Père et 
de la Mère, ces quarante ans de bonheur sans nuages, 
c'était grouper, à une heure d'élection, autour d'eux 
et de la tenace vieillesse de Mme Siglet-du-Salt, la 
tendresse des huit enfants restants, associer dans le 
culte des morts les grands-père et mère Marie-Joseph, 
bon papa Irénée, Thérèse et sa radieuse jeunesse 
fauchée en fleur ; et c'était encore l'espoir grandisant 
des petits, Nénette, Mimi, Jean-Pierre, Pierre-Jean, 
Ivan, Betty, sans compter ceux qui naîtraient. En 
honorant Pierre Fabrecé et Maman- Reine, les rejetons 
vigoureux de la souche maltresse allaient prendre 
encore plus conscience de leurs énergies durables et 
de leur force future. Tous les Fabrecé s'affirmaient, 
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par cet acte de foi, à travers leurs plus nobles origines. 

Quarante ans d'exemple et de devoir ; le long trajet 
de ces deux vies jumelles, qui jamais n'avaient fléchi 
sous le poids des responsabilités, malgré les heures 
difficiles, et qui, tout droit, après l'activité de ces 
innombrables jours dont aucun n'avait été perdu, 
atteignaient enfin les années de repos bien gagné, 
dans une auréoje de respect et d'honneiu* ! 

Comment tous ces êtres, qui sentaient sur eux un 
reflet de la gloire paternelle et qu'unissait leur dévo- 
tion pieuse à celle qui les avait mis au monde, impré- 
gnés de tant de souvenirs et d'images, l'inextricable 
réseau de sentiments et d'intérêts fraternels, ces êtres 
si différents et si semblables, n'eussent-ils pas été 
profondément émus en voyant se lever cette journée 
radieuse que tout concourrait à ennoblir, depuis le 
déjeuner de stricte intimité jusqu'à la cérémonie de 
l'après-midi et au grand dîner officiel? 

Ce matin, le Père et la Mère leur appartiendraient. 
Ensuite, avec les délégations ouvrières, les chefs de 
service et les contremaîtres offrant une médaille d'or 
à la double effigie du grand patron et de sa femme, 
c'est l'œuvre Fabrecé entière qu'on célébrerait : la 
naissance, les luttes et le développement triomphal 
de ces Établissements où Mme Fabrecé, infirmière 
d'élite et directrice de consciences, connue et aimée 
des plus humbles ménages, avait assumé sa part de 
labeur et de dévouement. Le soir, au banquet donné 
sous une grande tente dans la cour centrale, c'est le 
savant, l'orateur écouté au Sénat que ses collègues 
et ses amis de tous les mondes de la pensée acclame- 
raient, à travers le discours du ministre de l'Instruction 
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publique et la remise de la cravate de commandeur. 
M. Fabrecé eût préféré se soustraire à ces manifesta- 
tions flatteuses; mais le moyen? Et n'était-il pas 
touché du plaisir que tous en ressentaient ? 

Si quelqu'un, par caractère, devait plus que d'autres 
être encensé d'une bouffée d'orgueil, c'était Jean-Marc, 
continuateur d'une entreprise dont il savait le poids 
et le mérite. Son ambition — il comptait devenir député 
aux prochaines élections — s'y satisfaisait autant que 
sa piété filiale. Mais Olivier, homme de tradition et de 
discipline, Antoine, répugnant à tout apparat, et Flo- 
rent lui-même, malgré ses tendances anarchistes, par* 
tageaient presque autant cette satisfaction. 

Entre les femmes, Sophie était enivrée dans son 
esprit de famille, Isabelle heureuse avec plus de 
calme et Simone avec plus de mélancoUe. Cyrille, 
intellectuel libéré, ne pouvait méconnaître la vertu 
de ces formules ; Jacques, amusé, y voyait une de ces 
pompes diplomatiques, dont l'utilité frappe les cer- 
veaux les plus simples. Quant à Nénette et à sa sœur, 
à Betty et à son frère, cela représentait pour elles et 
pour lui des vêtements neufs, beaucoup de gâteaux ; 
une de ces trêves où il n'y a que des sourires sans gron<- 
derie, et une ivresse de rires et de cris. 



L'atmosphère de Val-Montoir, ce matin-là, fut 
chargée d'électricité ; visites de chambre en chambre, 
chuchotements, portes battantes et frou-frous de 
jupes. Il en avait été ainsi pour le mariage d'Isabelle 
et celui de Simone ; mais cette fois la joie se montrait 
plus recueillie, presque religieuse. 
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Sophie, d'impatience, avait brisé sa boîte k poudre 
i)t s'était brûlé une mèche de cheveux en s'ondulant. 
Simone, pour la première fois, revêtait une robe de 
printemps, et s'assurait que ses petits figureraient à 
leur avantage. Depuis le départ d'Henri Le Jas, elle 
s'occupait d'eux du matin au soir, inquiète de la ner- 
vosité de Betty, et attristée par le caractère colère 
et fantasque d'Ivan. 

Combien une direction virile lui eût été précieuse ! 
Son fils, avant-hier, dans un de ces accès de cruauté 
qui lui avait fait une fois plumer vif un oiseau, et 
encore appuyer les pattes d'un chat sur un fourneau 
rouge de cuisine, avait égratigné et mordu au sang la 
pacifique Mimi. L'intervention indignée de Nénette 
lui avait valu une calotte, dont l'écho, répercuté par 
les racontars d'Odile et le blâme d'Armande, avait 
retenti dans toute la famille. 

Simone essayait de secouer la tristesse de sa vie, ses 
désillusions et ses craintes. Au palais de justice, le 
jour de l'entrevue en « conciliation », son mari avait 
joué supérieurement son rôle, s'affirmant calomnié, 
victime d'une famille puissante ; on avait circonvenu 
sa femme, sa femme qu'il adorait ; et il ne demandait 
qu'une chose : la voir revenir à des sentiments plus 
équitables et rentrer chez lui avec leurs enfants. 

Le président — M. Fabrecé avait pu l'éclairer à 
temps — les laissait provisoirement à la mère ; on les 
conduirait au père deux fois par semaine. Le brave 
Bernard en fut chargé. 

L'avoué avait conseillé une filature discrète; si 
on pouvait prendre Polotzeff en flagrant délit d'in- 
conduite : procès gagné ! Sur la répugnance de Simone 

14 
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trop loyale : — Pourtant, madame, qui veut la fin 
veut les moyens, insistait M« Raballeau, — Bernard 
de son chef avait repris l'idée. Un de ses amis, ins- 
pecteur de la Sûreté en retraite, surveillait habilement 
Polotzeff qui courait les restaurants de nuit et les 
endroits de plaisir avec une rage maladive, mais, rusé, 
se gardait d'une surprise. 

Antoine, de grand matin, était allé au petit cime- 
tière champêtre de Barbeau, où reposaient son grand- 
père et sa grand'mère. Surprise émue ; il trouvait, sur 
la dalle grise où leurs deux noms s'accolaient, une grosse 
gerbe de lilas, de celilas blanc si fin qui fleurissait chez 
les Maldant : une attention de Noémie, bien sûr 1 Ab- 
sente volontairement de cette fête familiale, elle avait 
voulu, ne pouvant se mêler aux vivants, témoigner du 
moins aux morts qu'elle ne les oubliait pas. 

Antoine, songeant à Michette, taillait avec soin le 
lierre dont la guirlande à feuilles compactes ceignait 
le marbre funéraire. Si sa petite était là, comme elle 
l'aiderait de bon cœurl II régnait, dans ce vague 
champ aux croix rares, une paix sereine. Des oiseaux 
voletaient dans les acacias, et l'herbe plus nourrie et 
d'un vert intense, entre des haies de troènes, s'étoilait 
de pâquerettes. 

Vraiment, les vieux étaient bien là, et ils avaient 
eu raison de vouloir demeurer en pleine nature, non 
loin de leur maison et de leurs champs, plutôt que 
d'aller dormir dans un caveau riche auprès de Thérèse 
et de M. Siglet-du-Salt, au Père-Lachaise, un endroit si 
resserré qu'on s'y cognait aux sépulcres et qu'on se 
sentait oppressé comme entre los murs d'une cité trop 
pleine. 
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II revit Thérèse, si gaie, si charmante ; elle incarnait 
toute l'allégresse du printemps. En quelques heures, 
une méningite cérébro-spinale l'avait foudroyée; il 
n'était resté d'elle qu'une forme inerte et bleuie : 
quelle horreur 1 

Il lava la dalle où des oiseaux avaient fiente ; leurs 
petits trilles, leurs ébats ébouriffés, l'herbe épaisse et 
le frémissement des feuilles, le bleu du ciel, le soleil 
déjà chaud, et l'indéfinissable arôme qui mariait les 
relents du travail souterrain à la jeunesse indicible 
des choses, ravivèrent son amour et le trouble qui ne 
le quittait plus, depuis la nuit de la Mare aux Évées. 

Il crut entendre le conseil de la vie souterraine, si 
brève et si menacée : Ahl vivre, aimer selon son 
cœur, travailler selon ses forces, n'était-ce donc pas 
servir, modestement, sa famille et son pays? Se con- 
tenter d'être, comme grand-père Marie-Joseph, ce 
premier des Fabrecé, l'artisan d'un bonheur simple, 
avec Michette pour femme et de nombreux enfants : 
voilà ce qu'à l'envi lui soufflaient les arbres et les 
tombes, voilà ce qu'il en serait, il se le jura. 

Olivier, lui, songeait à Mlle Sarnel. Bien courtes, 
les vacances de la pauvre infirme 1 Les doléances des 
siens l'avaient forcée à revenir au chevet de Juliette : 
de quel droit s'évadait-elle de ces devoirs que son abné- 
gation lui imposait? Des tristesses l'y attendaient : 
le neveu Alexandre avait volé son patron, et ce n'est 
qu'à force de démarches qu'on lui évitait la correc- 
tionnelle. Quant à Marthe, — espérait-elle piquer de 
jalousie OUvier? — elle se compromettait, au Conser- 
vatoire, avec un jeune premier chauve aux fulgurantes 
cravates ; le Parrain lui-môme avait dû l'admonester, 
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mais elle menaçait de quitter la maison si on contra- 
riait sa toquade. 

Heureusement Cyrille, dont Mlle Elisabeth avait 
fait la conquête et qui, dans des causeries de fond, 
avait apprécié sa valeur, s'occupait de lui trouver une 
place digne de ses aptitudes. Ainsi, hors de sa famille, 
elle pourrait se livrer à des travaux intéressants et 
rémunérés. Dans son existence close, une fenêtre s'ou- 
vrirait sur un horizon nouveau. 

Jacques était rentré de Paris à l'aube, et s'était jeté 
sur son lit pour y dormir deux heures. Mais le sommeil 
ne descendait pas sur ses paupières lourdes ; et il 
voyait, à travers ses persiennes, entrer cette tristesse 
du petit jour qui ressemble tant à celle du soir. 
Désenchantement de son rêve, obscure mélancolie du 
plaisir? Ou déjà ce malaise qu'accusent les dissonances 
d'âme, l'instinct précurseur d'un déclin possible pour 
ce que l'on a cru éternel? 

Un peu de tout cela, oui ; mais indécis, sans forme, 
comme ces pelouses et ces arbres émergeant peu à peu 
du clair d'ombre. Si jamais sortilège l'avait envoûté, 
c'était bien la séduction de cette Véra, fluide comme 
le vent et le nuage, tour à tour irritante ou apaisante, 
enveloppée à plaisir d'un mystère ténu, si bien que la 
trame de sa vie comptait des mailles que l'imagination 
de Jacques traversait à vide. Qui avait-elle vu? D'où 
revenait-elle? Elle défendait sa liberté, habile à éluder, 
se taire, mentir même, avec ce sourire de protection 
qui désarmait ses ,soupçons et ses plaintes, ces beaux 
regards d'ange trouble qui semblaient dire : 

« Je vous ai prévenu. Il faut me prendre telle que 
je suis, fi 
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Et le Consul l'acceptait ainsi, avec l'incertitude des 
lendemains, un léger mécontentement à ne pas la 
dominer, tantôt paresseusement prostrée sur des 
chaises longues, tantôt emportée dans un tourbillon 
de courses en auto, de magasins, de concerts, de dîners 
fleuris en grand décoUetagé, dans des Palaces pour 
Américains ; et toujours auprès d'elle Mme Palmé, 
avec ses yeux caressants, énorme et tassée comme un 
crapaud gras. 

Il s'était accoutumé à elle, mais Véra Belloni lui 
imposait des relations encombrantes : non seulement 
le vieux marquis de Santa-Gloria et ses deux acolytes, 
mais un prince russe velu comme un ours, un chanteur 
à tête de pâtre romain, un Japonais à lunettes d'or, 
fin comme l'ambre et parlant sept langues, plus l'es- 
péranto, le slang et l'argot. Que Jacques fût le préféré 
et le seul, il n'en doutait pas ; mais s'il eût voulu pré* 
ciser son impression, il était tout à Véra, et elle n'était 
pas toute à lui. 

Meilleure que Polotzeff, comme elle lui ressemblait, 
malgré tout ! Il prévit que sa conscience lui reproche-^ 
rait bientôt de pactiser avec la race ennemie* Dans 
les demi-sourires des uns, le silence des autres, il per- 
cevait la gêne de la famille et son discret blâme. 

A la fin, il s'assoupit, et il fallut qu'Olivier vînt 
frapper à sa porte ; on avait sonné le premier coup du 
déjeuner. 



Quand il descendit, tous ses frères et sœurs, moins 
les parents, se tenaient dans la grande salle à manger, 
chacun derrière sa chaise, autour de la table élargie 
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par les couverts des enfants, de Bernard, de Mme Char- 
not, des Lesgor et de Liane : vingt en tout, celui du 
père au centre, avec Mère-grand à sa droite et Maman- 
Reine à sa gauche. Les domestiques en livrée de gala, 
les femmes de chambre avec leurs tabliers festonnés, 
se tenaient également immobiles. Tout à coup Ger- 
vais, aux écoutes, ouvrit grande la double porte du 
salon. 

Une émotion passa sur les visages quand on vit 
Mme Siglet-du-Salt, appuyée sur sa canne à bout de 
caoutchouc, s'avancer tête haute, dans sa belle robe 
en faille noire, ses cheveux blancs rehaussés d'un nœud 
de dentelle et d'un ruban lilas : une mince chaîne d'or 
descendait de ses épaules à sa ceinture, et elle avait, 
l'œil encore vif et la bouche malicieuse, une de ces 
jeunesses alertes que les vieillards retrouvent, pour 
quelques heures, aux grandes occasions. 

Derrière elle venait M. Fabrecé, donnant le bras à 
sa femme et tourné vers elle, avec cette galanterie qui 
lui donnait, à soixante-cinq ans, tant de charme 
encore. 

Betty, très intimidée et cependant importante, un 
gros bouquet dans les bras, s'avança pour débiter un 
petit compliment en vers, dû au génie poétique de 
Florent. 

Mère-grand, le Père et la Mère écoutèrent avec 
attention et l'embrassèrent à gros baisers, ainsi que 
les autres petits. Sophie avait les larmes aux yeux, 
et Liane, insidieusement placée auprès de Jacques, 
se retenait de sourire. 

Tous les regards convergeaient vers les - parents, 
admiraient surtout le rayonnement, comme si un 
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nimbe d'automne la dorait, de Maman- Reine heureuse, 
et qui oubliait sa fatigue, sentait moins les battements 
de son cœur fatigué. 

Le repas, délicat et choisi — Jean-Marc s'y enten- 
dait — et arrosé de crus de marque pris au meilleur 
coin de la vieille cave, déliait les langues et réchauffait 
la gaieté. Le Consul répondait avec plus de préve- 
nance aux agaceries de Liane. Ârmande triomphait, 
enivrée d'avoir reconquis son mari et de la grande 
espérance qui couvait en elle. Isabelle regardait avec 
attendrissement les têtes blondes des enfants. Au des- 
sert, quand les bouchons de Champagne sautèrent, 
Jean-Marc, qui était assis en face de son père, se leva 
et dit, en quelques phrases tendres et fortes, ce que 
chacun ressentait. 

A ce moment, les cœurs vibrèrent à l'unisson ; sur 
ces visages différents, et cependant pétris de même 
chair et de môme sang, la frappe de l'effigie commune 
apparut plus nette, et d'un relief intact. On put saisir 
dans ces yeux, presque à tous marron sombre, un 
pareil éclair humide, et sur ces lèvres, presque à tous 
relevées en arc aux commissures, le dessin d'un sourire 
également fervent, aux fronts le même reflet noble. 

M. Fabrecé, au milieu du brouhaha chaleureux peu 
à peu étouffé, se dressa pour répondre à son fils. Son 
regard se promena sur tous les siens, des tempes gri- 
sonnantes de Jean-Marc aux tout petits visages roses 
des jumeaux qu'on venait d'apporter à Armande. 

Il put alors contempler, à travers le présent et 
l'avenir, la continuation de sa race : toute cette lignée 
dont les forces vives contribuaient à l'œuvre d'éner^e 
vitale, tant sur le sol natal qu'aux terres lointaôiça- 
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d'Afrique et d'Asie; cette lignée en qui se manifes- 
taient, malgré des défauts et des faiblesses inévitables, 
depuis Olivier et Isabelle, âmes d'élite, jusqu'à Antoine 
le paysan et Florent l'individualiste, les qualités saines 
et robustes, le clair bon sens et la droiture de la meil- 
leure bourgeoisie de France. 



6 t) 



TROISIÈME PARTIE 



1 



Trois mois s'étaient écoulés. 

Trois mois et leur égrenement de minutes, heures et 
semaines, chacune selon son rôle, scandant les habi- 
tudes et ramenant les actes et les impressions qui les 
accompagnent : travail ralenti d'été aux Établisse- 
ments, roulement plus espacé des camions; à Val- 
Montoir, l'activité minutieuse de Sophie, le labeur 
retiré des Jacquemer, la grossesse d'Armande, sa ner- 
vosité et les tiraillements avec les fiJles de Qaudie. 

Antoine était parti pour la Sologne. Olivier voyait son 
bras se guérir et s'entraînait par des heures de marche en 
forêt. M. Fabrecé, avec Mme Fabrecé et Mère-grand, se 
reposait à Vichy des fatigues de son année. Profitant 
d'un court voyage de Véra, le Chinois devait les rejoin- 
dre : son teint jaune et son foie s'en trouveraient bien. 

Une atmosphère de vacances flottait dans la grande 
maison moins peuplée. Simone enmienait les enfants se 
baigner dans la Seine, en bas de la propriété ; ce jour-là 
le Consul et Bernard faisaient bonne garde, depuis un 
incident louche : une tentative de Polot^eff pour ache- 
ter la femme de chambre chargée d' Yvan et de Betty. 
Voulait-il les enlever? Cette idée rendait la mère fojle : 
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n^étaient-ils pas tout à présent pour elle, si seule? 

Août en flamme brûlait, un août torride qui chauf- 
fait les murs et les marches du perron, fanait les pe- 
louses aussitôt après la pluie vaporisée des tuyaux d'ar- 
rosage, inclinait les fleurs lourdes et lasses. 

Florent, vêtu de toile blanche, entra en sifilotant dans 
sa chambre. Il avait maigri ; ses yeux cernés, ses pom- 
mettes plus saillantes, et surtout l'expression crispée du 
visage annonçaient une de ces crises où il dilapidait son 
intelligence en à-coups d'instinct, en frénésies violentes. 

Au quartier Latin — et c'était le plus clair de ses 
études de médecine — il s'était amouraché d'une 
jeune femme excentrique aux cheveux orangés. On 
la surnommait Mandarine, et son vrai nom, qu'il 
préférait, était Danila. Elle se piquait d'art sans tou- 
cher un pinceau et de littérature sans ouvrir un livre. 
Bête primitive sous un vernis dû à ses fréquentations 
disparates, mais impérieuse et rusée. Pas belle, à 
peine jolie, point jeune, avec des yeux de panthère et 
la mâchoire féline, un corps ferme et onduleux qu'elle 
habillait d'un goût baroque, non sans saveur. 

Son vague nihihsme enchantait Florent; elle l'ap- 
prouvait quand il citait Nietzsche, savait se taire de 
ce qu'elle ignorait. Jouissant d'une petite notoriété, 
elle passait pour originale. Des esthètes la recher- 
chaient. Elle menait Florent à la baguette. Lucide, 
il regimbait contre cette mainmise et s'exaspérait d'y 
céder, quitte à retomber sous le joug un instant après. 
Sans lui demander un sou, elle l'avait conduit à s'en- 
detter pour elle ; îl s'était mis dans la griffe des usu- 
riers, avait signé des billets dont la protestation l'in- 
quiétait; car il avait successivement « tapé » ses 
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frères et sœurs sous divers prétextes ; et, outre qu'il 
ne pouvait éternellement recourir à leur indulgence, 
son orgueil en souffrait trop. 

La médecine était-elle vraiment son affaire? Admis 
à suivre tous les matins la visite d'un grand chirurgien, 
à la clinique Guérin, il avait connu l'ivresse du néo- 
phyte dont la curiosité se gorge de savoir ; puis sa 
ferveur avait tiédi. Comme l'avait prévu Isabelle, il 
se détachait déjà d'une profession ingrate où il devrait, 
d'années en années, réussir de difficiles examens. Il 
avait assisté sans pâlir à l'ablation d'un goitre, mais 
avait failli s'évanouir en voyant réséquer un intestin. 
L'amphithéâtre et son charnier l'achevèrent. 

Il se jeta, maussade, sur son lit. La chaleur le dépri- 
mait et irritait ses nerfs. Puis Danila, qu'il n'avait pu 
empêcher de venir s'installer au Bas-Samois, lui avait 
fait tout à l'heure une scène insensée ; ils s'étaient in- 
juriés, presque battus, et il savait que malgré sa réso- 
lution, deux heures ne s'écouleraient pas avant que, 
sur sa motocylette, il allât la rejoindre au chalet de l'île. 

Il bâilla, se gratta la tête et, sautant à terre, s'assit 
à sa table. Son encrier était séché, il ne retrouva pas 
son porte-plume. Alors, au crayon, il écrivit : 

M, Antoine Fabrecé, 

Domaine de la Garaudière^ 

Erfeuil, près Romoraniin [Loir-et-Cher), 

« Cher vieux, 

« Tu dois me trouver bien mufle. Rassure-toi, j'ai 
fidèlement rempli ta commission. Ce n'était pas facile, 
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car, si Jenny-Rose est revenue à Val-Changis, elle ne 
sort guère de la maison de ses parents, et ils la sur- 
veillent de près. J'ai cependant pu, l'autre semaine, 
lui glisser ton billet. Elle m'a paru triste et changée, 
mais toujours bien jolie. 

« Quant à Noémie et à son mari, ces excellents 
cœurs ont été très humiliés et blessés, car j'ai senti 
dans leurs manières une réserve distante. J'admire 
ton courage, Toni, et ta loyauté. Car rien ne t'em- 
pêcherait de revenir entre deux trains, un de ces jours, 
en me prévenant, et sans que d'autres le sachent. Je 
m'arrangerais pour que tu aperçoives Miche. Cette 
enfant est malheureuse sans toi. Mais je ne veux pas 
te tenter. 

« J'irai rôder demain — c'est le jour du marché — 
à Val-Changis ; et, si elle me remet pour toi le mot 
que je lui ai demandé, tu le recevras de suite. Mais je 
dois te dire que, malgré mes instances, elle a répondu 
« non », d'un petit air têtu en secouant tristement la 
tête. Pourtant, elle a pris après hésitation ta lettre. 
N'en va pas conclure qu'elle t'aime moins ; on a dû 
lui faire beaucoup de morale, la prendre par les senti* 
ments et par sa fierté. C'est un bon petit être et je 
voudrais vous savoir heureux. 

« Ton absence suscite toujours plus d'un commen- 
taire. Armande et les dames Charnot ont affirmé que 
tu oublierais Jenny-Rose ; mais les Cyrille, Simone, ne 
sont pas de cet avis ; la Surintendante, elle, évite 
de se prononcer ; le Chinois t'a soutenu l'autre jour 
très gentiment, à quoi Armande a répliqué que toi, 
tu n'habitais pas la Chine. 

« Liane a juré de le séduire ; elle, si acide, se fait 
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de sucre et lui coule des yeux tendres ; hier, elle s'est 
informée assidûment des ressources que la vie offrait 
là-bas à une Parisienne. Je ne crois pas qu'elle gagne 
la partie ; d'abord, le Chinois a son compte ailleurs, et 
elle n'est pas du tout son genre. 

« Pour faire plaisir à Sophie, il a daigné connaître 
Mlle de la Hocquinat, récipient, paraît-il, de toutes 
les vertus ; mais dans une forme si rigide que le Chi- 
nois court encore : cette demoiselle parfaite a un nez 
à couper le beurre et porte mitaines de soie. On a per- 
siflé doucement Sophie, qui, ne transigeant pas sur 
ses amitiés, s'est fâchée net. 

« Il était question aussi d'une parente des Cyrille, 
mais elle va justement se marier. Voilà, mon Antoine, 
les nouvelles sensationnelles. Ah I j'oubliais 1 Cette 
nuit, une alerte. On s'est gardé d'en parler à Simone, 
si prompte à se tourmenter pour ses petits. Heureuse- 
ment qu'elle avait pris deux pilules de médinal, afin 
de mater son insomnie nerveuse, aussi n'a-t-elle rien 
entendu. Le concierge, notre brave Aljean, venait de 
faire sa ronde avec les chiens, et, rentré dans son pa- 
villon, commençait à somnoler, quand ceux-ci ont 
grogné. Aljean s'est levé. 11 a vu, par le clair de 
lune, deux ombres se ghsser vers la maison. Il a 
pris son revolver, et, comme ces individus essayaient 
de forcer la serrure de la petite porte qui permet, par 
l'escalier de service, d'atteindre le palier de l'apparte- 
ment de Simone, il les a hélés. Ils se sont enfuis, il leur 
a donné la chasse avec les chiens, et a tiré deux coups 
de revolver sans les atteindre. Ils ont escaladé le toit 
du nouveau garage qu'on construit et de là ont sauté 
sur la route. Le singulier, c'est qu'à deux pas de la 
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grille une automobile attendait. Un petit liommo qui 
faisait le guet a vivement sauté dedans, tandis qu'un 
autre mettait le moteur en marche et enlevait l'auto 
à toute allure. Cela pue le mélo à la Polotzeff, surtout 
après Fhistoire de la bonne d'enfants. 

« Jean-Marc hésite à mettre la justice en mouve- 
ment. On va acheter un chien de police, dressé à 
franchir les clôtures, et doubler la ronde de nuit avec 
un gardien pris aux Établissements. 

« Quoi encore? M. Virquot, ce gros cafard qui tour- 
nait autour de Sophie... — faut-il qu'il ait du toupet? — 
eh bien, on ne le voit plus depuis six semaines. 
L'été ne lui réussit pas. Il lui est venu au visage une 
poussée de boutons enflammés du plus gracieux effet. 

« Que les femmes sont bizarres ! Notre Surinten- 
dante a témoigné pour son malheur un intérêt inat- 
tendu et apitoyé. Et à voir ses airs penchés... 

« Mais voilà une lettre assez longue, au revoir ; je 
t'aime bien et t'embrasse sur tes bonnes grosses 
joues. 

« Ton Florent. » 

Il se leva. D'écrire à Antoine lui avait remis l'esprit 
d'aplomb. Non, il n'aurait pas la faiblesse d'aller 
retrouver Danila, et zut pour elle 1 

«Pourquoi n'irais-je pas piquer une pleine eau? Ils 
sont tous au bain à cette heure-ci. » 

Il descendit à la Seine par les allées serpentantes et 
le raccourci des escaliers rustiques. Au bord du fleuve, 
en un endroit encaissé en forme de bosquet, entre deux 
tentes de toile rayée rouge et bis, il trouva presque 
toute la famille éparse ; qui debout, qui assis devant 
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la petite plage. Un haut-fond d^une dizaine de mè- 
tres apparaissait, de sable gris sous la transparence 
maillée d^un lacis d'or; des poteaux et une corde 
séparaient cette zone sûre de l'eau profonde et de ses 
fouillis d'herbe. Dans une barque, munie de trois 
marches à l'arrière, le Chinois et le brave Bernard, 
recouverts de peignoirs, se maintenaient à lents coups 
de rame contre le courant. 

Jean-Marc, en maillot bleu marine, sortit d'une des 
tentes : il ne détestait pas un bain de plein air avant 
l'autre, et la petite satisfaction de l'effet produit par 
l'harmonie râblée de son corps resté jeune. Voulant être 
le premier en tout, il ne lui déplaisait pas, à son âge et 
grâce à ses soins d'hygiène, de se montrer en meilleure 
condition que ses frères. Seule, la maigreur d'acier 
d'Olivier eût pu rivaliser avec sa force étoffée. 

Il sourit au sourire d'Armande orgueilleuse de lui. 
Tout à l'heure du haut de la barque, il plongerait en 
chandelle, mais d'abord il baignait les enfants. Ils 
arrivaient, maigrelets et sautillants, suivis de 
Nénette, semblable à une grande sauterelle blonde. 

Elle éprouvait une confusion extrême à se montrer 
ainsi aux yeux du Consul. Et cet affreux bonnet en 
toile cirée, sur sa tête, avait l'air d'une éponge 1 Elle 
eût voulu s'affirmer héroïque et mériter son enthou- 
siasme. Mais, la plus grande, elle était la plus peu- 
reuse : la rivière lui inspirant une horreur sacrée, 
depuis le bouillon qu'elle avait bu à sa première leçon 
de natation. 

Comment fixer l'intérêt de son oncle, s'attirer son 
affection? Qu'il lui proposât de devenir son mari et 
de l'emmener, avec Mimi, dans cette Chine bienheu- 

15 
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reuse où elle était prête à affronter leg porca qui 
mangent lea petita enfants et les fanatiques qui mas* 
lacrent les Européens? Si elle pouvait sauver Jac- 
ques en train de se noyer? Bien improbable. Mais 
s'il la sauvait, elle? Est-ce que l'émotion, la pitié?... 
Les enfants de Simone sortaient déjà de l'eau ; leur 
mère et Sophie les enveloppaient de draps de bain, 
les entraînaient. Mimi et Nénette, tenues par la main, 
aux côtés de leur père, entrèrent en frissonnant dans 
la nappe clapotante, vite plongèrent jusqu'au cou. 
Mimi expédiée en trois minutes. Jean-Marc, s'avançant 
vers la corde, limite dont la vue seule épouvantait 
Nénette, dit à la jeune fille : 

— Allons, montre-moi tes progrès. 

Et, comme elle hésitait, il la coucha brusquement 
sur l'eau, la soulevant sous le menton et à peine à la 
ceinture, en disant : 

— Ensemble les bras ! les jambes I Pas si vite ! Ne 
te raidis pas 1 

Facile à dire. Et le Consul qui, dans la barque sou» 
riait, se moquant d'elle peut-être. 

— Doucement, de l'ensemble ! 

Mais que prend-il à Nénette? Est-oa une crampe? 
Est-ce la peur? Est-ce une idée folle qu'elle ne s'ex* 
plique pas bien? 

La voilà qui barbote, ingurgite un coup énorme, se 
cramponne si sauvagement à son père qu'il glisse et 
disparaît avec elle dans la déclivité brusque, entrai 
nant la corde et le poteau auxquels il se raccroche. Un 
cri perçant poussé par Armande. D'autres cris. Flo- 
rent, demi-nu, s'élance de la tente, mais déjà le Chi* 
nois et Bernard ont plongé ; un remous convulsif, une 
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lutte, quelque chose d'immédiat et de sinistre qui dure 
un siècle, et Jean-Marc émerge, ruisselant, crachant, 
soutenu par les deux hommes et étreignant Nénette 
évanouie. 

Il répète : 

— Ce n'est rien, ce n'est rien ! 

Mais on voit qu'il a eu peur pour l'enfant et peut-être 
pour lui. Armande se jette à son cou et sanglote, 
après un regard terrible pour Nénette qui a failli lui 
enlever son mari ; cette stupide, cette odieuse Nénette, 
que les autres entourent de aoiua et ont peine k ranimer, 
et qu'une Beccmde, pas plua 1 cUe avait — oh 1 c'est 
horrible I -^ rêvé, oui, de ne pas voir reparaître, ai à 
ce prixMean-Marc, gon homme/était<|]8auvé. 



II 



Trop secouée, elle ne parut pas au diner. 

Jean-Marc, vexé, eût préféré une autre conversation 
que le risque qu'il avait couru, à demi étranglé par 
sa fille; et la stupidité soudaine de cet accident. Oh! 
il s'en serait très bien tiré tout seul ! N'empêche que 
Bernard l'avait repêché à temps, tandis que le Chi- 
nois empoignait au hasard le bonnet-éponge et Né- 
nette avec. Que s'était-il passé? La sotte avait dû 
s'affoler... 

A vrai dire, Nénette ne se rendait plus compte de 
rien. Il lui restait de l'aventure un frisson et un dégoût 
pour cette eau verdâtre et ces herbes pareilles à des 
chevelures dont elle avait senti l'enroulement froid 
avant de suffoquer. On l'avait frottée à rougir sa peau, 
on l'avait mise au lit où des nausées la débarrassaient. 
Allons, ce n'était pas pour cette fois-ci. La mort? Elle 
y pensait souvent avec épouvante. La visiteuse voilée 
pouvait surgir de la maladie traître ou ramper, assassin 
caché, sous son lit ; aussi tous les soirs, à plat ventre, 
y regardait-elle. Un orgueil confus se mêlait à sa honte : 
histoire ridicule, soit, mais tragique, dont elle était 
l'héroïne avec le Consul, son sauveur. 
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Cap il l'avait sauvée I Elle revoyait sa figure inquiète 
et souriante, penchée sur elle, l'entendait dire ; 

— Eh bien, Nénette, tu nous en as fait une de ces 
peurs I 

Quelle bonté dans l'accent, quelle tendresse dans le 
regard I Pourquoi n'aimerait-il pas celle qu'il avait 
arrachée au* fleuve : ne devenait-elle pas chère à sa 
pensée désormais, ne lui était-elle pas en quelque sorte 
consacrée, comme un butin précieux récompensant son 
courage? Il était impossible que cet événement n'eût 
pas une répercussion immense sur leur vie. Et Nénette, 
qu'un peu de fièvre agitait, murmurait à voix basse 
des litanies spéciales et improvisées : 

« Jacques, vous m'avez sauvée ! 

« Ne me dites pas que vous êtes mon oncle I 

« Il n'y a pas de parenté devant l'amour ! 

« Jacques, vous êtes beau. 

« Jacques, je ne suis qu'une pauvre fille qui vous 
aime. 

« Ayez pitié de moi, et emmenez-moi dans votre 
maison avec Mimi. 

« Je serai une bonne femme et je surveillerai vos 
dix-neuf domestiques. 

« Je porterai du sucre à votre cheval, qu'on enve- 
loppe de papier huilé quand il pleut pour qu'il ne se 
mouille pas. 

« J'aurai, comme vous, des cartes de visite rouges, 
grandes comme les deux mains, avec des caractères 
incompréhensibles. 

« Et si le consulat est attaqué, je ferai comme la 
dame anglaise et tirerai des coups de revolver ; seule- 
ment je fermerai les yeux en lâchant la détente. 
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« Et si je meurs, frappée à mon tour, que ce soit, 
Jacques, entre vos bras et sous vos baisers. 

« AmenI » 

Armande s'inquiétait. Comme Jean-Marc tardait à 
venir ! Jamais l'existence ne lui avait paru plus pré- 
caire, plus insaisissable et plus menacée. Des émotions 
pareilles entr'ôuvrent le gouffre 1 Qu'elle eût pu perdre 
son mari, son compagnon indispensable, le père de 
ses enfants, le généreux pourvoyeur de son luxe, la 
mettait hors d'elle I Elle s'avisait à ce coup de tout ce 
qu'il représentait pour elle d'enviable, de hors prix, 
d'unique 1 

C'est à faire frémir I En quelques secondes! Elle 
revoyait les grands cercles élargis sur la disparition 
de Jean-Marc. Dire qu'on aurait pu le repêcher une 
heure après, livide, inerte, et que, de son bonheur de 
femme, de sa jeunesse enivrée, de sa vie en fête, il ne 
resterait rien ! 

Pourquoi l'avoir quittée si vite après être venu 
l'embrasser après le dîner? Et quel besoin de faire 
sa tournée dans le parc avec Bernard, à s'assurer que 
les grilles et portes étaient bien fermées? S'il rencon- 
trait, embusqués derrière le garage, les hommes de la 
nuit dernière? Et il n'avait pas d'armes sur lui! 
C'était fou! Voulait-il la tuer de frayeur? Vraiment 
Simone était à plaindre ; mais — Armande se reprocha 
cette pensée — si elle n'était pas à Val-Montoir avec 
ses enfants, le Polotzeff serait moins à redouter. 

Elle éprouvait pour son mari une passion posses- 
sive ; il appartenait à trop d'êtres et à trop de choses : 
sa famille, ses ambitions, les Établissements ; elle eût 
voulu qu'il ne fût qu'à elle seule ! On lui volait les pen* 
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sées, les regards, les gestes qui n'allaient pas à elle, 
n'avaient pas pour seul but son épanouissement 
d'épouse et de mère. Et cependant, l'orgueilleuse 
puissance de Jean-Marc, sa direction patronale, son 
avenir politique, n'était-elle pas la première à en 
jouir? N'en recevait-elle pas l'hommage direct? 

Ah ! pourquoi lui restait-il des enfants d'une autre 
femme? Avoir failli se noyer pour l'une d'elles : non, 
c'était trop fort! Et cela lui semblait monstrueux. 
Elle haïssait Nénette comme la cause volontaire de 
la catastrophe évitée I Sentiments excessifs, elle le 
reconnaissait, mais plus forts qu'elle; injustes, oui, 
mais on l'est toujours quand on aime. Or, elle adorait 
son mari, elle n'adorait que lui, aveugle et sourde à 
tout le reste. 

Qu'il y eût là, entre elle et lui, ces êtres qui incar- 
naient la chair et l'âme de l'autre femme, de la rivale, 
de cette morte qui, à travers elles, demeurait vivante, 
quel malheur ! 

Plus elles grandissaient, et plus Armande sentait 
croître son supplice. Car cette jalousie, à la fois pos- 
thume et présente, empoisonnait sa joie de vivre. Des 
étrangères — à ses yeux, les filles de son mari n'étaient 
que des étrangères — s'interposaient constamment 
entre Jean-Marc et elle. Elles signifiaient que dans 
cette maison même il avait aimé, possédé une autre 
femme qui, comme elle, avait dirigé son foyer, comme 
elle avait déposé sur ses genoux des enfants à sa 
ressemblance ! Cette Qaudie !... 

Que lui importait d'être la préférée, la seule qui 
comptât à présent? Il avait été le mari de la première. 
Il avait pu souffrir par elle, il le disait, la reniant avec 
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cette complaisance un peu lâche qu'ont ceux qui 
n'aiment plus; qu'importait, puisque Armande ne 
pouvait exorciser entièrement le fantôme, obtenir 
que ce qui fut n'eût jamais été I 

Quand elle entrait chez Nénette et Minii, le premier 
objet qui frappait son regard était le portrait de Qau- 
die. Il semblait, hostile, lui demander ce qu'elle venait 
faire ici : et pourtant, c'est plutôt de la tristesse 
qu'exprimait ce visage délicat et tourmenté. Alors, 
est-ce un reproche qu'elle devait y lire, le reproche de 
ce qu'elle n'aimât point Nénette et Mimi, et, en tout, 
les sacrifiât, souhaitant de les voir loin d'ici et d'en 
être pour toujours débarrassée? 

Depuis qu'elle portait en elle une petite vie neuve, sa 
répulsion devenait plus âpre, comme si, en s'adressant 
à ses filles, pour un blâme ou une bonne parole, en 
effleurant leurs fronts d'un baiser volontairement dis- 
cret, Jean-Marc faisait tort aux jumeaux et à la 
petite Madeleine à naître. De tout son instinct vital 
tendu pour la défense et la lutte, des entrailles mêmes 
de sa maternité, elle repoussait hors de son chemin 
les intruses. 

C'était mal, elle le savait, très mal 1 On a des devoirs, 
il faut les remplir. Elle n'était pas raisonnable I Et 
les griefs, pas toujours injustifiés, qu'elle élevait contre 
Nénette surtout, se résoudraient à peu de chose, elle 
se l'avouait, si elle avait su conquérir le cœur de cette 
enfant. Car Nénette, et Mimi plus petite et plus facile, 
l'eussent certainement aimée si elle avait voulu. Mais, 
trop jeune, trop exclusive, avec la férocité instinctive 
de la nouvelle venue choyée, triomphante, elle n'avait 
su que les heurter et se les était aliénées. Qu'y faire? 
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Jamais elle ne les aimerait, jamais elle ne les accep- 
terait ! C'était ainsi, que Jean-Marc en pâtît ou non, 
— et il en souffrait beaucoup sans le dire, elle le savait 
et lui en voulait même ; — car elle avait bien l'intui- 
tion que son amour fécond, dans le cercle étroit de leur 
tendresse, autour d'eux, faisait le vide stérile;^ sarclait 
et détruisait tout sentiment vivace et naturel. Tant 
pis ! A l'assouvissement de sa rancune, elle immolait 
la peine de Jean-Marc et les souffrances de ses belles- 
filles avec une volonté tenace et impitoyable, et bien 
que sa conscience le lui reprochât et qu'elle fût bourre- 
lée de remords impuissants. 

Cette jalousie, en effet, exerçait sur elle la hantise 
d'un vice : on a beau le réprouver, on y court et on s'y 
jette ; on n'y échappe que pour y sombrer plus à fond. 

La porte s'ouvrit : Jean-Marc. 

— Eh bien? fit-elle anxieuse. 

— Tout est tranquille, et Julot veillera avec Aljean ; 
rien à craindre. 

— Tu as tort de ne pas avoir averti immédiatement 
1? procureur de la RépubUque. 

— Oh I fit-il, la justice... des ennuis, et on ne trou- 
vera rien. 

— Comme tu es resté longtemps 1 Tu ne t'es pas 
attardé? 

— Non- 

— Tu viens de la chambre de tes filles ? 

— Non. 

Il en avait eu l'intention, et à la vérité il n'avait 
pas osé, tant l'explosion d'Armande contre Nénette, 
avant le dîner, lui avait été pénible. Tous les maris 
veulent la paix. 
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Elle demanda, proYocante : 
— * Pourquoi n'y vas-tu pas? 

— Oui, je devrais ; Nénette avait un peu de fièvre. 

— Attends, je t'accompagne. 

Voilà ce qu'il craignait, et ce qui lui rendait égale- 
ment à charge le plaisir de s'occuper de ses filles et 
la surveillance que sa femme exerçait sur lui. Elle 
espionnait ses moindres attitudes, descendait à de 
petites vilenies, écoutant — il l'avait surprise une 
fois — derrière la porte ce qu'il leur disait. Sans doute 
il faisait la part de son état de santé particulier, mais 
il n'en était pas plus heureux. Car il voulait rester 
tendre avec elle et juste envers ses filles. 

Puisqu'il cédait, elle n'en avait plus envie : 

— Non, va sans moi. 

Mais il savait qu'elle lui en ferait grief au retour. 
Conciliant, et se réservant d'aller pendant la nuit — 
Armande avait le sommeil dur — s'assurer que Nénette 
reposait paisible, il suggéra : 

— Vas-y donc, toi, tu seras gentille. 

C'était lui laisser le bénéfice d'une attention mater- 
nelle : rien ne l'eût plus touché que de la sentir meil- 
leure à ses enfants. Se départait-elle une fois par 
hasard de ses suspicions et de son hostilité, qu'il lui 
en savait un gré infini. 

A demi apaisée par cette concession, Armande se 
dirigea vers la chambre de ses belles- filles, trop peu 
fine pour deviner ce qu'il en coûtait à l'orgueil mascu- 
lin de capituler ainsi, et l'involontaire rancune qui l'ai- 
grissait contre elle. Elle ne voyait jamais que son avan- 
tage immédiat. 

Très vite, d'une habitude qu'elle avait pour les 
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surpr^dre en faute, elle poussa la porte; Nénettei 
qui contemplait avidement une photographie, la cacha 
d'un sursaut sous son traversin, d'un geste maladroit 
et apeuré. 

— Qu'est-ce que tu dissimules? 

— Rien, ma... marraine 1 

Ce terme l'irritait toujours, en lui faisant trop 
sentir qu'elle n'était pas une seconde mère acceptée, 
reconnue. 

— Appelle-moi ta mère, d'abord, et montre-moi 
ce portrait. 

— Quel portrait? 

Les grands yeux effarés de Nénette, son désarroi, 
eussent fait pitié à toute autre ; mais Armande voulait 
savoir : 

— Menteuse I Ce portrait, tout de suite 1 

Elle glissa la main sous le traversin, repoussa les 
petits bras raidis, arracha de force l'image que l'en* 
fant ressaisissait et resta confondue en reconnaissant 
la figure souriante de Jacques, son bel uniforme 
brodé. 

— Qu'est-ce que ce portrait fait dans tes mains? 
Qui te l'a donné? Où l'as-tu pris? 

Et voilà que, retournant le carton, elle lisait au 
revers ces mots de l'écriture de Nénette : 

Le plus beau et le meilleur des hommes^ celui que 
paime pour la çie> 

Trop emportée pour réfléchir, se rappeler que Né- 
nette était encore d'une innocence d'enfant et qu'il 
ne devait s'agir que d'une niaiserie romanesque, 
Armande perdit la tête : 

— Petite malheureuse, petite dévergondée I Veux- 
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tu m'expliquep ce que cela signifie? Non?... Ton père 
te forcera bien à parler... 

Mais Nénette, farouche et stoïque, se fût coupé la 
langue avec ses dents plutôt que d'avouer à l'incom- 
préhension de ses persécuteurs le secret puéril de son 
imagination. Armande la secoua, la menaça, en vain l 
Mimi, réveillée, apportait à sa sœur une aide illusoire, 
qui lui valut d'être bousculée d'une claque et renvoyée 
pleurante dans son lit. 

— C'est bien, dit Ârmande, s'alarmant un peu de 
la fixité fiévreuse du regard de Nénette et de ses 
pommettes en feu, nous réglerons ton affaire demain. 
Dors si tu peux, à présent. 

Elle tourna les talons et rentra chez elle. 

Jean-Marc la regardait avec stupeur brandir la photo- 
graphie du Chinois. Il lareconnut, elle venait de l'album 
du salon. Jugeant plus sainement la chose, sans soupçon- 
ner une minute ce qui se passait dans l'âme de sa fille, 
— car que savait-il de ses filles ainsi négligées et lui- 
même débordé par son labeur? — il haussa les épaules : 

— Nénette est absurde : c'est un enfantillage 1 
Mais Armande y voulait voir un crime, on ne sait 

quelle précocité déplorable. 

— Tu es indulgent, ricana-t-elle, cela ne m'étonne 
pas ; tu les soutiens toujours, tes filles I 

— Je laverai demain la tête à Nénette. 

— Oui, mais tu n'oseras approfondir. 

— Approfondir quoi? 

Et il la regarda dans les yeux. 

Les imaginations qui envahissaient le cerveau ma- 
lade d' Armande étaient si insensées, si monstrueuses 
qu'elle en rougit. Elle dévia bien vite : 
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— Si tu m'avais écoutée 1 La pension leur est indis- 
pensable. Val-Montoir ne leur vaut rien. 

— Rien ne vaut la famille, au contraire. Ne reve- 
nons pas là-dessus 1 Tu veux qu'elles s'en aillent, elles 
resteront. 

— Oh I Comme tu me parles ! A moi, ta femme ! Si 
tu voyais ton regard, si tu t'entendais ! 

— Mais tu es complètement folle, ma pauvre amie. 
Je te dis simplement... Que diable! Si tu t'occupais 
davantage de leur éducation, cela n'arriverait pas. 

— C'est cela, dis-moi que je les laisse croupir comme 
des bêtes, qu'elles sont d'ailleurs 1 Mais naturellement, 
tu es contre moi, pour elles I Tout le monde est contre 
moi ! Je le vois bien, oh I je ne suis pas aveugle I Aupa- 
ravant, c'était ta Mère-grand, maintenant, c'est la 
Surintendante, c'est Isabelle, demain Simone, et qui, 
encore? 

Car Armande ne pouvait souffrir cette sympathie ou 
cette pitié que d'autres, à défaut d'elle incapable, 
témoignaient, bien prudemment pourtant, aux filles 
de Claudie. 

— Si tu m'en crois, dit Jean-Marc d'un ton ferme, 
nous mettrons fin à cette scène ridicule. J'en fais mon 
affaire pour Nénette, et moins on lui en parlera, 
mieux cela vaudra. A supposer que, comme toutes les 
petites filles, elle ait voué un sentiment exalté au 
Consul qui, j'en mettrais ma main au feu, serait bien 
ébahi de l'apprendre, il serait malséant d'en faire un 
drame et d'accabler l'enfant de reproches. 

— Oui, oui. 

Et Armande levait les yeux au ciel, trépignante, in- 
dignée de cette sagesse où elle ne voyait qu'une lâcheté. 
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La patience échappa à Jean-Maro, vite brutal : 

— En voilà assez, hein I 
Elle s'écria : 

*^ Ah I L'avenir sera gai. Mes pauvres petits à moi, 
et celle qui viendra I 
Tant d'égoïsme le révolta : 

— Mais, ma pauvre amie, on n'est pas déraison- 
nable à ce point. Que tu n'aimes pas mes âUes, c'est 
regrettable ! Pourquoi me faire souffrir et en souffrir 
toi-même? 

Elle se jeta contre lui d'un élan où le désespoir 
et la fureur se confondaient et, l'empoignant à plein 
cou comme avait fait Nénette dans ï'eau meurtrière, 
ainsi qu'une noyée s'attache à son sauveteur : 

— Je suis trop malheureuse, je ne puis plus vivre 
ainsi 1 

— Tu es donc bien jalouse? 

— A en mourir ! 
Il fut ému : 

— Mais songe, ma petite, songe donc, ma ché- 
rie !... 

D'une voix grave et lamentable qui répondait au 
profond de sa détresse, Armande gémit : 

^— Elles me font horreur ! J'ai beau me raisonner ; 
si tu m'aimes, qu'elles ne restent plus ainsi entre 
nous! 

— Tu es cruelle I Tu te conduis comme une ma-» 
râtre, t'en doutes-tu? 

— Je suis une femme qui t'aime et je suis jalouse, 
jalouse, jalouse ! 

Gela finit par une crise de nerfs ; et Jean-Marc, qui 
avait fait appeler Isabelle, «*- en paroil cas, il n'yf^vait 
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qu'elle comme Dame de bon secours, — Jean-Marc 
contemplait tristement sa femme, son visage dévasté, 
cette grande douleur à demi irresponsable à laquelle 
il ne pouvait rien, sinon de livrer en sacrifice ses 
filles : sa chair et son sang. 



III 



Huit jours plus tard, une dépêche de Mme Belloni 
appelait le Consul rue Pergolèse. 

L'absence de Véra l'intriguait : quinze jours à 
Ouchy sur les bords du Léman, en compagnie du mar- 
quis de Santa-Gloria et du Japonais à lunettes d'or ; 
cette fugue ^i brusque qu'il n'en avait reçu qu'après 
coup la nouvelle, par un mot envoyé de Genève. 
Prétexte : une amie malade à soigner. Et Jacques 
se revoyait interrogeant Mme Palmé, son regard équi- 
voque, sa discrétion outrée. C'est la même bouche 
cousue de secrets qu'il lui voyait aujourd'hui : 

— Véra est sortie, elle a dit que vous l'attendiez; 
elle ne tardera pas. 

Et l'énorme créature lui apporta des journaux, des 
biscuits et un certain porto blanc qu'il aimait. 

Â un coup de sonnette, elle alla parlementer et 
revint tranquillement : 

— C'est Pedro Morales. Véra a consigné sa portè^ 
pour ne voir que vous. 

Elle le regardait avec son sourire bienveillant. Que de 
choses elle devait savoir qu'elle ne dirait pas ; et quel 
était le secret de cet attachement qui faisait d'elle l'Émi- 
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nence grise de cette femme jeune, belle et fantasque? 

Jacques — fut-ce l'attente? — se sentit dépaysé : 
une vague tristesse au cœur. Aimait-il Véra comme au 
premier jour? Comment avait-il pu lui offrir de 
l'épouser? Le mariage, c'est cependant cela qu'il 
rêvait. Une jeune fille très pure, très honnête, qu'il 
initierait à l'amour, à la vie; un esprit vierge sur 
lequel il mettrait son empreinte. 

Liane et d'autres passèrent devant ses yeux. 
Aucune encore qui décidât son choix ; mais de toutes 
se formait, avec la séduction de celle-ci et les qualités 
de celle-là, un être unique : la jeune fille. Il la concevait 
conforme à l'ancien type, toute de grâce et de sou- 
mission. En même temps intelligente, instruite, 
sachant plaire avec réserve et sans aucune coquet- 
terie. Des cheveux blonds, des joues fraîches et roses, 
plutôt longue et mince. La grâce de Simone et le 
sérieux d'Isabelle ; car c'est là encore qu'il trouvait 
son plus sûr idéal. Et rien ne démontrait mieux com- 
bien les liens familiaux, l'influence du milieu enser- 
raient maintenant ce distrait et ce nomade. 

A Véra Belloni, certes, il gardait une gratitude 
infinie ; elle s'était montrée généreuse, déUcate, amante 
exquise, la plus belle de ses aventures ; mais, au fond, 
distante de par ses origines, sa race, son passé. Qu'il 
eût voulu en faire sa femme, décidément il n'en revenait 
pas, tant ses goûts héréditaires, dont il reprenait enfin 
conscience, le portaient vers un mariage bourgeois 
où affection et convenances seraient réunies :1e mariage 
digne d'un Fabrecé. Et puis... Pas assez de sécurité 
dans cette Véra enchanteresse; l'amour privé de 
sanction en a besoin comme l'autre, celui que la loi et 

16 
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la religion limitent, règlent. Jacques se reconnaissait 
un régulier ; il Tavait toujours été. 

— Bonjour, mon ami, dit Mme Belloni, soulevant 
une portière. 

Elle était vêtue de drap gris — tailleur de courses ; 
un grand tagal noir relevé d'ailes la coiffait, et elle 
portait des souliers vernis guêtres de daim. Son visage 
concentré lui donnait une expression de volonté presqu9 
dure. Elle sourit pourtant. 

— Rien de fâcheux, Véra? Votre dépêche... 

— De fâcheux? Mais si. 

— Vous concernant? 

— Moi et votre famille. 

Jacques ouvrait de grands yeux. Elle s'assit auprès 
de lui, et, se dégantant, tandis qu'il suivait machina- 
lement l'apparition de la paume blanche et des doigts 
fuselés : 

— Serge est, depuis hier, enfermé à la maison de 
santé du docteur Sol, à Passy. 

Stupéfait, il se rappela; elle lui avait dit : « S'il 
devient trop méchant, je saurai l'empêcher de nuire. » 

— Ce n'est pas vous qui?... 

— Ce n'est pas moi. Quel intérêt y aurais-je? Sans 
doute, Serge était à craindre ; j'ai dû congédier, avant 
mon départ pour Ouchy, un valet de chambre que 
Juana avait surpris maniant des fioles louches au- 
dessus des plats. Un empoisonnement est si facile. 
Mais je ne me fusse pas décidée pour cela à réclamer 
l'incarcération de Serge. Non! Il a eu un accès de 
folie qui a forcé la Préfecture de police à intervenir. 

— Où? Comment? 

— Vendredi, il y a trois jours. Au Buckingham. 
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Il avait fait déjà trois ou quatre grands hôtels. Pour 
un bain trop chaud, il a sauté sur les domestiques 
ameutés par ses cris, et, s'armant d'un rasoir, tout nu, 
leur a donné la chasse dans un couloir. Il n'a blessé 
personne, heureusement. On a fini par l'acculer contre 
un ascenseur, on l'a à moitié étouffé sous des oreillers 
et, sanglant, — il s'était tailladé en se défendant, — 
on l'a fait disparaître. Il était de grand matin, rien n'a 
transpiré pour le public ni dans les journaux. Le Pré- 
fet, qui s'est montré fort 'galant homme," a donné la 
consigne. 

— Mais Serge est-il réellement fou? 

— Vous allez vous en assurer par vos yeux ; si, 
si, j'y tiens absolument, pour plusieurs raisons! 
Cela vous touche de trop près, vous et les vôtres. 
On m'a télégraphié; je suis revenue en hâte pour 
trouver ce malheureux à l'infirmerie du Dépôt. Je 
l'ai fait transférer dans le meilleur établissement de 
Paris, où il aura les soins les plus doux et les plus 
attentifs. 

— C'est affreux, dit Jacques, songeant à Simone et 
aux enfants. 

Ce mari, ce père aliéné, retranché de la vie quo- 
tidienne. Si on le savait... Les racontars dû monde, et 
tant d'autres conséquences... 

— Mais alors, le procès? 

— Voilà le pire, fit Véra. Les avoués vous le diront. 
Votre loi n'admet pas la rupture lorsque l'un des 
époux est dément et soigné comme tel. 

— Je sais... Simone? 

— La clef qui enferme Serge la cadenasse dans 
son triste mariage. Je la plains de tout mon cœur. 
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— Ne peut-on le faire relâcher, puisque rien n'est 
ébruité encore? 

— Les médecins s'y refusent, ils le jugent dange- 
reux. Et il l'est, vous n'en douterez plus lorsque vous 
m'aurez accompagnée. 

Jacques, atterré, songea à la soudaineté des 
malheurs. Il y a huit jours, Jean-Marc et sa glissade 
sous l'eau. A présent, Serge devenu fou. Il regardait 
Véra avec une pitié complexe : 

— Paftvre amie ! dit-il, quelles émotions ! 

— Voilà des années que je sentais couver en Serge 
le démon qui l'agite. Vous avez bien dû penser que 
sa conduite envers votre sœur n'était pas d'un homme 
sain d'esprit. 

— Il y a tant d'anormaux, de détraqués, mur- 
mura Jacques. 

— Oui, mais la peur des responsabilités ou une 
autorité supérieure les maintient en équilibre. Serge 
n'a jamais connu de frein; une enfance indomptée, 
l'argent à pleines mains... Il y a, de lui, des choses que 
vous ne connaîtrez jamais ; à quoi bon? Allons à Passy. 

L'auto, — il la reconnaissait bien ; celle du marquis, 
avec ses moelleux coussins, son porte-bouquet, sa 
petite horloge, sa trousse en vermeil, — l'auto s'arrê- 
tait devant une grille noire à piques dorées. Un parc 
arrondissait ses pelouses entre des hêtres centenaires. 
Au fond, un vieil hôtel Louis XVI, qui rappelait la 
petite maison de Bagatelle. Le docteur Sol, un méde- 
cin très moderne, visage énergique et fin, regard aigu 
sous le lorgnon, les recevait immédiatement. 

— M. Polotzeff est si agité, dit-il, qu'on a dû lui 
mettre la camisole de force. 
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Il ne refusa aucune explication à Jacques : 

— Agitation maniaque. On le surveille jour et 
nuit ; il a voulu s'étrangler, hier matin, avec sa ser- 
viette. 

Tandis que sa femme, une doctoresse, s'entretenait 
avec Mme Belloni, il se mit à la disposition de Jacques 
pour le conduire. 

Le Consul avait vu plus d'un hospice d'aliénés; 
mais c'est la première fois qu'il pénétrait dans une 
maison privée. Les grands arbres, les enclos à travers 
lesquels, dans l'épaisseur des taillis, il apercevait 
quelques ombres paisibles en compagnie de domes- 
tiques, ne lui donnaient pas l'impression d'horreur 
attendue. 

— Il guérira? 

— Je ne puis me prononcer, dit le docteur. Mais 
son hérédité, sa vie désaccordée, tout ce que je sais 
de lui le condamnent. La paralysie générale serait au 
bout, que je n'en serais pas surpris. 

Ils suivaient les couloirs clairs d'un pavillon aux 
portes munies d'un judas. Le docteur s'arrêta. Deux 
hommes en blouse blanche, un interne et un gardien, 
s'interposèrent quand il voulut faire ouvrir la porte. 

— Il a mordu tout à l'heure l'infirmier, et lui a 
presque enlevé le doigt. 

Le docteur Sol fit glisser les feuillets du judas. 

— Regardez, dit-il. 

Jacques, le cœur serré, mit son œil à la petite plaque 
de cuivre. Au décHc, Polotzefî avait levé la tête et, 
ramassé comme un fauve, grinça des dents. Jamais le 
Consul ne devait oublier cette vision : la cellule nue 
aux murs matelassés, et ce petit homme au front 
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énorme et au nez d'oiseau de proie qui, congestionné, 
l'écume aux lèvres, allait et venait, tournait, se bais- 
sait, se relevait, virait, fonçait en tous sens vers 
l'évasion impossible, dans le paroxysme d'un orga- 
nisme déchaîné. 

Jamais il n'oublierait ce visage d'animal, ces yeux 
si beaux, semblables à des poches de fiel crevé, d'un 
vert hagard et affreux, ces dents de kup saillantes, 
ces pieds déchaussés, qui, dans leur marche fréné- 
tique, avaient déjà usé les chaussettes et perçaient 
leurs ongles ; ce pantalon bossue, déjà en loques, et 
cette camisole de force bouclée pBT d^rière, aux 
manches longues rabattues et ficelées en moignons de 
toile. 

Polotzeff, avec une vélocité incroyable, le dérègle- 
ment d'une horloge sonnant les heures coup sur coup, 
parlait par aboiements d'une façon incompréhensibîe : 
phrases sans suite, mots assemblés par on ne sait 
quelle insanité. Des termes obscènes, des menaces de 
meurtre roulaient comme des détritus sanglants et 
fangeux dans ce torrent. 

Courant au judas, il cracha dessus, y colla sa bouche 
qui sentait la bête et se mit à hurler, hurler comme un 
chien à la mort, un torturé sous la scie et le bro- 
dequin. 

Jacques s'était reculé, pâle d'horreur. 

— J'en ai assez, soupira- t-il, quelle misère! 

Il avait, jadis, connu un Polotzeff séduisant, char- 
mant causeur, d'une instruction raffinée, avec ce sou- 
rire de race qui lui donnait tant de caractère. Et 
voilà 1... 

Dans l'auto, il prit la main de Véra avec un besoin 
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de pitié pour elle et pour lui-même, attendant le 
regard de consolation qu'ils échangeraient. Mais son 
profil, si ressemblant à celui de son frère, aujourd'hui 
plus que jamais, ne se détournait pas... 

— Véra, Véra chérie... 

Elle le regarda seulement alors : 

— Il ne faut plus m'appeler ainsi, Jacques. 

— Oh! Pourquoi? 

— Je serai franche : notre amour est fini... 

Il comprit bien que cette heure devait venir ; mais 
pas si tôt, non... 

Était-ce la tragédie de Serge qui hâtait ce dénoue- 
ment en leur faisant mieux sentir, l'un à l'autre, le 
fossé qui les séparait dans l'avenir, comme si doré- 
navant le spectre de ce malheureux dût se dresser 
entre eux et glacer leurs étreintes. Il y avait autre 
chose, il le devina. 

— Je resterai de loin votre amie, dit-elle, mais 
vous repartez bientôt pour la Chine ; et moi... 

— Dites vite! 

— Je suis libre. Mon mari, je Fai appris seulement 
le mois dernier, est mort, il y a dix-huit mois. 

— Et vous me l'aviez caché? fît Jacques avec 
reproche. 

— A quoi bon en parler? Nous avons épuisé le 
meilleur de notre tendresse. Je vais renoncer à ma 
vie solitake. Mon voyage à Ouchy... préparait à 
Lausanne mon mariage, vendredi en huit. 

— Qui épousez- vous donc? 

— Le marquis de Santa-Gloria. Lui seul est assez 
vieux, assez philosophe, assez indulgent pour ne con- 
trarier aucun de mes goûts, assez riche pour que nos 



248 LES FABREGË 

fortunes ne se confondent pas au détriment de Tun 
ou de Tautre. Il m'aime depuis longtemps : pour moi, 
c'est une fin comme une autre. 

— Et Mme Palmé? 

— Je la garde. 

Jacques demeura silencieux. Souffrait-il? Oui, et 
plus qu'il ne l'avait supposé. C'était si imprévu. Et 
son amour-propre, plus fort que son amour même, le 
piquait au vif. Comme il comptait peu pour Véra, 
comme elle avait arrangé ses affaires en dehors de lui I 
Allons, c'était fini, en effet. Et, à cette heure, le 
regret de ce qu'il perdait l'assaillit, cuisant. Le sou- 
venir de si chaudes minutes, de si poignants aveux... 
Une seconde, elle ne fut plus l'étrangère, une Polotzeff 
en somme ; mais celle qui l'avait aimé en tout désin- 
téressement, pour lui-même. 

Il pressa la main de Véra qu'il tenait toujours; 
mais elle sourit paisible, sans répondre à son étreinte. 

— J'ai beaucoup de peine. 
Elle fit gentiment : 

— Vous vous consolerez avec une femme digne de 
vous. 

— Je ne pourrai vous oublier. 
Elle eut un peu de mélancolie : 

— Oh ! Ce sera plus facile que vous ne croyez. 

— Vous avez été pour moi un tel enchantement ! 

— Tant mieux, mon ami. Du moins, ne vous 
aurai-je pas fait trop de mal. 

Un long silence. Elle demanda : 

— Où dois-je vous déposer? 

— Où vous voudrez, place de la Concorde. 
Symbolique adieu que cette poignée de main 
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échangée devant ce vaste carrefour qu'à chaque 
minute tant de destinées traversent, en sens paral- 
lèles ou contraires. 

Jacques dit : 

. — Je fais des vœux pour votre bonheur. 

L'auto s'éloignait. 

Le soir même, il partait rejoindre ses parents à 
Vichy. 



IV 



Le coup^fut cruel pour Simone. Et on le ressentit 
autour d'elle avec émotion. 

Une séparation judiciaire représentait déjà une 
extrémité douloureuse ; mais en perdre l'espoir et se 
trouver aux confins de deux mondes disparates, celui 
des vivants raisonnables et celui des mystérieux 
limbes où évolue le cauchemar des monstres : était-il 
pire supplice? 

L'impuissance de sa pitié la désolait. Car qu'est-ce 
qu'une pitié stérile? 

L'image de Serge, telle que l'avait dépeinte Jacques, 
la hantait : ainsi s'expliquait son calvaire d'épouse. 
C'est avec un fou, irrévélé encore, qu'elle avait vécu. 
C'est un fou qui avait mis en elle l'étincelle de vie 
dont les enfants, conçus de sa propre chair, étaient 
nés. C'est un fou dont les menaces, derrière les murs 
et les grilles, la guettaient. C'est à un fou enfin, inca- 
pable de remplir aucun de ses devoirs, que la loi dans 
sa rigueur la rivait, liant son être plein de vie à ce 
cadavre convxilsif pour qui elle ne pouvait rien, sinon 
de payer une pension que, délivrée de lui, elle eût pu 
tout aussi bien garantir. Mais quelle himianité, quelle 
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justice exigeaient donc qu'elle réservât sa jeunesse 
saccagée, son dévouement inutile à ce hors la loi, à 
ce hors la vie? 

Hier encore, un très obscur espoir pouvait, à cer- 
taines heures, tromper son découragement. Elle entre- 
voyait une liberté superflue peut-être, mais qui lui 
assurerait le bienfait de l'allégeance et la possibilité, 
si un jour Henri Le Jas, de son côté... Hélas 1 la 
geôle se refermait plus noire. M® Raballeau et l'avocat 
ne lui l«dssaient aucun espoir : il fallait se résigner 
à rester la veuve d'un vivant et l'épouse d'un gorille. 
Et, pour elle et ses enfants, c'était imbécile et affreux. 

Une lettre de Le Jas à Florent raviva sa douleur. 

Fidèle à sa parole, le docteur n'était plus revenu à 
Val-Montoir. Il avait cédé sa clientèle, vendu ses 
meubles, quitté son appartement de la rue de France, 
dont les fenêti^es surplombaient le Jardin de Diane, 
et qu'il avait, avec un goût sûr, orné de beaux meubles 
anciens. Il vivait à Bruxelles, où. l'amitié des Firmin 
Luce l'avait aidé à se créer toutes les chances d'une 
belle situation. Un heureux hasard l'appelait à la 
cour ; il avait soigné le roi Albert d'une grippe inquié- 
tante et son renom y avait gagné. 

Voici ce qu'il écrivait : 

« C'est d'une petite plage de la mer du Nord que 
je vous écris, mon cher Florent. Deux semaines de 
vacances bien gagnées. Je suis auprès de mes amis; 
et l'abbé Stéphane Arnaud, mon ancien condisciple, 
est revenu de Londres pour leur donner quelques 
jours. 

Je vous ai dit le plaisir avec lequel je l'avais 
retrouvé, si perfectionné, si ennobli par la pureté de 
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sa vie religieuse. C'est une belle intelligence, déguisée 
sous une candeur presque enfantine. Inapte à des 
fonctions régulières, car il s'est mal plié à divers 
cloîtres ou au service d'une cure, on l'emploie, je 
crois, à des missions délicates et secrètes. Il voyage 
beaucoup. Nos causeries amicales, lors de son accident 
et depuis son retour, m'ont fort aidé à supporter le 
dépaysement d'une vie nouvelle et la rupture d'habi- 
tudes si chères. A défaut d'une conversion impossible, 
il a su m'amener à une acceptation plus courageuse 
de ma vie actuelle ; et l'influence vivifiante et sereine 
des Firmin Luce y a beaucoup contribué. 

« Je souhaiterais, Florent, que vous connussiez cette 
femme d'élite. Â une certaine hauteur d'idéal, je suis 
persuadé que toutes les religions et toutes les morales 
se concilient. Si loin d'elle par les idées, si près par' 
l'âme, vous tous l'admireriez et l'aimeriez, j'en suis 
sûr ; et Simone la première. » 

Tel ne fut pas l'avis de celle-ci en lisant ces mots. 
Elle était femme, elle aimait; à peine l'âge de 
Mme Luce la rassurait-elle. Croire en l'absent restait 
sa seule force ; elle s'imposa de réprimer son instinct 
jaloux et n'y parvint pas tout de suite. Cependant, 
ne devait-elle pas se réjouir que, dans ce grand chan- 
gement d'existence, exigé par elle après tout, il ne 
fût pas abandonné à lui-même? 

Elle continuait sa lecture : 

« Mme Firmin Luce est, je vous l'ai dit, avec son 
mari, la plus sûre amie de mes peines. Elle sait ce que 
vaut notre chère Simone et combien elle a été malheu- 
reuse. 

« Par son éducation et ses idées, elle ne conçoit que 
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le mariage indissoluble, le réciproque sacrifice des 
époux. Toutefois, elle est trop intelligente pour ne pas 
admettre qu'en certains cas la vie commune soit 
impossible, et que les inconvénients de séparations 
comme la nôtre puissent devenir pires qu'un rema- 
riage. 

« Voulant éclairer sa conscience, elle ne s'en est 
pas tenue à mes confidences. Elle a voulu connaître 
ma femme ; ses nombreuses relations lui en ont fourni 
les moyens. Pauline, flattée, s'est peu à peu, malgré 
son caractère méfiant, ouverte à l'influence irrésis- 
tible de Mme Luce. Sa pauvreté d'âme, sa sécheresse, 
sa dureté foncière ont prouvé à mon amie, mieux que 
toutes mes aflirmations, à quel point notre situation 
était incurable. 

« Prudemment, après entretiens avec des conseils 
d'église autorisés et notre cher Stéphane Arnaud, elle 
a émis l'idée que l'annulation de notre mariage pour- 
rait être demandée en cour de Rome. Notre union, 
rompue devant la religion, n'étant plus au regard de 
celle-ci qu'un concubinage légal, le divorce, au lieu 
d'une procédure brutale et imposée de force, demeu- 
rerait une formalité d'ordre civil, dont l'Église se 
désintéresserait, 

« Ce plan ingénieux n'allait pas sans grandes diffi- 
cukés : objections de ma part et résistance certaine 
de Pauline. Mais Mme Firmin Luce a la ténacité per- 
suasive qui ferait d'elle un apôtre. Elle a su peu à 
peu amener Mme Le Jas à envisager cette éventua- 
lité, lui a montré d'une part la tristesse d'une vieil- 
lesse aride, de l'autre la reconstitution d'un foyer 
avec M. Van Bloomen, dont l'assiduité a plus touché 
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ma femme qu'il n'était permis de Fespérer. Puis, nous 
n'avons pas d'enfants, alors qu'elle s'est attachée à 
la fille malade de cet homme : il y a là un devoir qui 
semble la séduire. 

« L'abbé Arnaud repart pour Rome et servira, je 
le sais, ces intentions dans la mesure de son crédit, 
que Mme Firmin Luce ne croit pas négligeable. Elle 
a, de par la situation de son mari et son rang dans le 
monde catholique, des appuis considérables. Voilà 
donc, mon ami, un rayon d'espérance qui entre dans 
ma vie. Je ne veux pas m'illusionner, je ne veux pas 
trop attendre de l'avenir. Que Simone sache toutefois 
que je pense à elle avec une ferveur indicible et que, 
pour parvenir à elle un jour, aucune tentative, aucune 
sacrifice ne me coûteront. » 

Simone découragée laissait retomber cette lettre. A 
quoi servirait-il que Henri recouvrît un jour sa liberté, 
si jamais elle ne devait obtenir la sienne? 



Les vacances de santé obtenues par M. Virquot 
avaient pris fin. Les feux de son visage séchaient, et 
il faisait peau neuve. Il ne doutait pas de parvenir à 
triompher un jour, bientôt peut-être, de la réserve 
pudique de Sophie. Il supputait les avantages d'une 
pareille union. Non seulement Mlle Fabrecé devait 
apporter à son futur une dot et des espérances réjouis- 
santes, mais ses qualités pratiques assureraient au 
ménage des économies profitables. 

M. Virquot, ladre, estimait qu'un sou est un sou. 
Collectionnant les secondes pages des lettres, il les 
utilisait pour sa correspondance privée. De sa jeu- 
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nesse difficile» il avait gardé l'habitude de se passer 
de déjeuner. Alors qu'à présent ses appointements 
lui laissaient tout loisir de se régaler de mets recherchés, 
une gargote de cochers lui suffisait. Ses pourboires 
étaient d'une parcimonie honteuse ; et, quand un de 
ses habits était usé, il avisait à le faire retourner par un 
tailleur de quartier. 

Tout au mirage de l'aubaine grandiose représentée 
par son hymen avec la plus mûre des Fabrecé, il se 
laissait aller à confier à des bouts de papier la pré- 
voyance de ses calculs ; de temps en temps il y jetait 
quelque idée, entre son travail de dossiers. Et c'est 
ainsi qu'un matin Jean-Marc eut la surprise, dans un 
rapport que M. Virquot venait de lui remettre, de 
trouver un revers d'enveloppe sur lequel, de sa plus 
indéniable écriture, l'ingénieur avait tracé ces lignes : 

Budget à imposer à Sophie, 

Oui, il s'était complu, par avance, à cette familia- 
rité que justifierait, le moment venu, leur salutaire 
conception d'une entente absolue. 

Jean-Marc, écarquillant les yeux, lut la suite : 

Prendre un appartement de 3 000 francs au plus : 
2 700 si possible, avec eau, gaz, électricité, tapis. 

Une bonne et une femme de ménage, c*est assez. 

Sophie fera tous ses arrangements de robes fit man- 
teaux avec une couturière à la journée, 

Bourse personnelle de Sophie : 150 francs par mois 
doivent lui suffire et au delà. 

Un programme d'existence continuait, eH carac- 
tères de fourmis ; tant pour la nourriture» tant pour 
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les contributions, tant pour les voyages, tant pour le 
médecin. Et ceci : 

Pas (Tenfants. Ils coûtent trop cher, et Sophie est 
trop âgée pour s^en permettre. 

Jean-Marc porta le doigt à la sonnerie. Il était devenu 
très rouge et s'apprêtait à dire à son garçon de bureau : 

— Prévenez M. Virquot qu'il ait à me parler ! Et 
plus vite que ça ! 

Il ne savait s'il lui torcherait la figure avec ce 
papier ou lui flanquerait sa botte quelque part. Ce 
qui est certain, c'est qu'il le congédierait sur l'heure. 
Ce faquin, ce pied-plat, oser disposer ainsi de la for- 
tune de Sophie, de l'amour de Sophie! Après avoir 
échoué avec Isabelle, se rabattre sur l'aînée? Et cela 
par pur calcul, dans un ignoble intérêt ! 

Puis, il hésita. Irréprochable, cela va de soi, Sophie 
avait bien quelque responsabilité, oh! très légère, 
dans cet imbroglio ridicule. Ses airs penchés, ses cor- 
sages clairs, ses bouffées de renouveau un peu préten- 
tieuses. Elle méritait une petite leçon qui aurait le 
double profit de la guérir dans le présent et de la 
mettre en garde pour l'avenir. Avait-elle vraiment 
songé à épouser M. Virquot? Il faut que les femmes 
soient folles. Son argent à un Virquot !... 

A la vérité, Jean-Marc considérait que Sophie, 
ayant renoncé au mariage, il y avait prescription; 
mieux, convention tacite de sa part de ne pas porter 
à d'autres qu'aux jumeaux un héritage qui — le plus 
tard possible, parbleu 1 — arrondirait légitimement 
leur patrimoine. Cela lui semblait équitable et naturel : 
n'était-il pas celui qu'elle préférait? Et n'était-elle 
pas, sa vieille Sophie, sa préférée? 
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Après le déjeuner, l'ayant emmenée se promener 
dans le parc, il lui dit : 

— Tiens, voici ce que Virquot m'a remis par 
mégarde dans son travail. 

Par discrétion, il détourna les yeux, tandis que 
Sophie, à cette révélation cynique de l'âme de son 
soupirant, devenait pâle, puis rouge, hésitait entre 
la crise de larmes ou la rage destructrice. 

— Veux-tu que je le renvoie aujourd'hui même? 
Elle respira avec effort, son mécompte était amer. 

Si avertie, si méfiante, s'être crue aimée pour elle- 
même I... Avoir pensé avec sympathie à ce grigou I... 
Elle revit le complet chocolat, les gants jaunes, et 
eut envie de rire nerveusement en pensant aux pois- 
sons rouges. Dire qu'elle l'avait plaint pour sa maladie. 
Le plus pénible, ce n'est pas tant qu'il eût tarifé 
ainsi les dépenses de celle qui lui eût apporté une si 
belle dot, mais de ce qu'il la jugeait trop vieille pour 
avoir des enfants. Serait-ce vrai, devait-il avoir l'in- 
délicatesse de le dire? 

— Que décides-tu? dit Jean-Marc. 

Elle regarda son frère avec un calme qui lui coûtait ; 
mais elle était courageuse et, quand il le fallait, savait 
se montrer noble. 

— C'est im malheureux, j'ai pitié de lui. 
Elle ajouta, avec une décision vengeresse : 

— C'est moi qui lui parlerai. 

Une heure après, s'étant donné la satisfaction de 
provoquer et d'ouïr les déclarations ampoulées du 
gros homme, elle lui mettait sous le nez l'avilissant 
papier et, l'exécutant de son mépris, lui montrait la 
porte. 

47 
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Virquot faillit en faire une nouvelle éruption d'acné, 
d'eczéma et d'impétigo combinés. Il demanda un 
congé de six mois que Jean-Marc lui accordait avec 
une dédaigneuse ironie. Quant à Sophie, elle porta 
dorénavant des corsages de tons sévères et cessa 
d'onduler ses cheveux. Elle fît don du bocal de pois- 
sons rouges à la concierge, Mme Âljean, et s'occupa 
du trousseau de voyage de Nénette et de Mimi. 

Jean-Marc les confiait aux Jacquemer qui allaient 
passer quelques semaines en Angleterre* 



Octobre était venu ; les bouleaux jaunissaient dans 
une gloire d'or; les vignes rouges des terrasses se 
défeuillaient, les asters et les soleils éclataient en 
4)uissons ardents, violets et jaunes. Les premiers 
chrysanthèmes mêlaient leur parfum acre aux fer-^ 
ments fades de la terre. La forêt pâlissait ; çà et là 
les hêtres pourpres y faisaient des taches violentes, 
les marronniers d'émeraude se diapraient de fauve ; 
les bruyères éteignaient leurs feux mauves ; les cham- 
pignons foisonnaient : chapeaux jaunes des girolles, 
éponges des morilles, toitures rondes des cèpes. 

Olivier, à pied, se dirigeait vers la gare. Son congé 
de convalescence prenait fin ; dans huit jours il s'em- 
barquerait. Sa mère, tout à l'heure, lui avait tenu 
longuement les mains, en le regardant dans les yeux. 
Elle avait bien senti que le « ChevaUer », son cher 
Olivier, son éternel absent, franchissait une crise 
grave. Elle en avait suivi les luttes et les défaites, puis 
la victoire sm* ce visage ascétique. En silence, ils 
s'étaient compris. D'un soupir elle avait plaint et 
approuvé sa bravoure. Elle ne s'étonnait pas qu'il eût 
dominé ses doutes et ses tentations; son égoîsme 
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maternel, bien excusable, se réjouissait qu'aucune 
peine ne leur vînt par ce fils d'élection, ce grave et 
noble être pour qui elle éprouvait une sorte de respect. 

C'était bien assez des tristesses causées par les deux 
cadets, et du chagrin inconsolé de Simone. Il est vrai 
que le bonheur du Chinois faisait compensation. Dans 
une grande famille, le bien et le mal, la joie et la peine 
s'équilibrent en vertu de lois obscures; résultante 
des caractères et part du hasard. 

Olivier songea, heureux, à l'aventure du Consul, 
revenu de Vichy fiancé. 

Ce n'est ni Liane ni aucune de celles auxquelles 
on avait pensé qu'il choisissait. Mais une jeune fille 
de province dont la mère, quarante ans auparavant, 
avait été l'amie de Mme Fabrecé. Les deux mamans, 
au parc, à la buvette, à l'hôtel, s'étaient rappro- 
chées, heureuses de rappeler leurs souvenirs. 

Mme Rovire, veuve d'un notaire de Tours, avait 
soigneusement élevé cette fille unique à la campagne, 
dans une de ces retraites où la vie intérieure, par les 
soins du ménage, la lecture, l'affection profonde, prend 
tout son cahne rayonnement. Une lueur douce en 
restait aux traits de Mlle Rovire : cette expression de 
pureté qu'on ne voit presque plus aujourd'hui et qui 
est le signe d'une jolie âme qui s'ignore. Liane préten- 
dait même qu'eUe s'ignorerait toujours, Jeanne étant 
sotte. Dépit injuste. Jacques, lui, avait été conquis 
tout de suite. 

Ce n'est pas sans déchirement que la mère avait 
accepté leur départ : deux ans, trois ans sans revoir 
sa fille ; un pays « barbare » ; les lettres qui mettent 
deux mois à venir, l'inquiétude du climat, des hommes, 
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des événements; cette Chine entourée de légendes 
rouges — massacres de missionnaires, supplices raf- 
finés — et minée de troubles qui aboutiraient, pro- 
phétisait M. Jacques, au renversement de la dynastie 
mandchoue et à la proclamation de la République; 
le tout avec soubresauts sanglants, émeutes et pil- 
lages. Que d'alarmes I 

Cependant elle avait consenti ; Jeanne aimait, était 
aimée ; c'était Tessentiel : Dieu pourvoirait au reste. 
Elle ne pouvait souhaiter voir sa fille entrer dans une 
fcunille plus considérée; la dot modeste de Jeanne 
compterait peu en regard de ses mérites ; et M. Jacques 
eût pu souhaiter un mariage plus avantageux. 

Olivier sourit ; la joie de son frère le consolait d'avoir 
BOu£Fert et de repartir vers l'Afrique les mains vides, 
en soldat qui a fait vœu de solitude, de privation et 
de sacrifice. 

Quelle charmante belle-sœur ce bon Jacques emmè- 
nerait à la fin du mois 1 Ce qu'on désire se réalisant 
rarement, elle n'était pas du tout blonde, les joues 
roses, ni haute et mince ; mais petite, le teint mat et 
de beaux cheveux noirs. 

On les marierait la veille du départ d'Olivier, dans 
mie stricte intimité, à raison des tristesses qui s'étaient 
abattues sur le Val-Montoir : Simone et ses deux 
jeunes frères... 

C'est à eux qu'il songeait. 

Leur mère, à bon droit, se désolait, et il s'expliquait 
l'irritation du Père et les coups de boutoir de Jean- 
Marc. 

Ce Florent impulsif, plein de bonnes volontés 
détruites par des retours fantasques à l'instinct brut I 
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Ce Florent si bien doué, apte à tout et ne réalisant 
rien, comme si, après toutes les fées propices, se fût 
penchée sur son berceau la méchante vieille Carabosse 
qui, d'un coup de baguette, anéantissait les dons de 
ses compagnes. 

Depuis deux mois, il avait entassé sottises sur 
sottises. Inféodé à cette femme, cette Danila qu'il 
ne pouvait aimer ni estimer et que, cependant, il 
suivait comme un caniche, il avait mené une vie de 
désordre et de dettes criardes, couvrant cette fille de 
robes coûteuses et de bijoux soldés par l'argent des 
usuriers. Reproches du Père et de la Mère, remon- 
trances de ses frères, objurgations de ses sœurs, tout 
s'était heurté contre un de ces entêtements bizarres 
qui étaient le trait le plus saillant de son caractère et 
duraient jusqu'à une saute de vent imprévue. M. Fa- 
brecé avait dû le tirer de fâcheux embarras : un collier 
de perles, non entièrement payé et engagé au Mont- 
de-Piété. Puis, compromis par cette Danila dans des 
milieux anarchistes, une histoire de rixe et blessures, 
dont le père avait obtenu à grand'peine le classement. 

Et cependant, Florent valait mieux que ses folies. 
On sentait qu'il luttait ; son orgueil se disputait avec 
sa raison, et les impulsions morbides de son cerveau 
avec les élans généreux de son cœur. 

Peut-être, si Isabelle eût été à Val-Montoir, et 
Antoine aussi, eût-il subi leur* bonne influence, au 
moins en partie ; car il tenait à l'affection d'Antoine 
et à l'estime d'Isabelle plus qu'à tout. Son respect 
pour le Père et la Mère ne suffisait pas à l'endiguer ; 
et Jean-Marc, en ces mauvais moments, avait le don 
de l'exaspérer. Mais Antoine était loin... 
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Autre tristesse 1 

Pauvre gros Antoine! Olivier ne pouvait s'empê- 
cher de Faimer et de le plaindre. 

Une charrette anglaise venait en sens inverse. Il 
reconnut Bernard qui conduisait, sa bonne figure 
rougeaude, ses yeux fidèles. Il revenait du marché 
de Fontainebleau, avec des fruits superbes dans une 
corbeille et un brochet énorme dans de la glace* 

— Montez donc, oflfrit-il, je vais vous conduire à la 
gare. 

Olivier préférait marcher, mais le ton du brave 
secrétaire était si engageant I 

— Je rapporte, dit-il, en faisant tourner bride au 
poney, des provisions. Les dames Rovire arrivent 
pour dîner. 

Il désigna la corbeille : 

— Goûtez-moi une de ces pêches, non? Quel 
malheur que Florent et Antoine ne soient pas des 
nôtres I Florent aime tant le brochet, et Antoine se 
serait régalé de ces beaux fruits. 

Soucieux, il hocha la tête : 

— Voyez-vous, ce n'est pas Florent qui m'inquiète 
le plus. Il est si jeune, un peu fou, oui ; mais il se 
relèvera. D'ailleurs, le danger est passé. 

Olivier le regarda. 

— C'est vrai, vous ne savez pas encore? Hier, 
M. Fabreci a obtenu l'arrêt d'expulsion de cette 
créature comme étrangère ; on l'a reconduite ce matin 
à la frontière avec tout le respect qui lui est dû. Il 
n'y avait rien d'autre à faire, puisque Florent ne 
voulait rien entendre. Cependant, son père l'a tancé 
d'importance. 
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Olivier dit : 

— Pourvu qu'il ne la suive pas hors de France ! 
Bernard se récria : 

— Vous ne voudriez pas 1 Un Fabrecé 1 Non, j'en 
mettrais ma main au feu, Florent se soumettra; et, 
comme sa santé après tant de noces est assez mal en 
point, il ira se refaire à Pau où son père l'exile en le 
confiant à des amis sûrs. 

Et caressant du fouet les flancs rebondis du poney, 
qui secoua ses grelots : 

— Vous verrez que ça s'arrangera, tandis que pour 
Antoine !... 

Sa désolation parut à Olivier excessive et un peu 
comique. A force de vivre dans la famille, Bernard de- 
venait plus royaliste que le roi. Les frasques de Flo- 
rent lui inspiraient la secrète admiration qu'un bour- 
geois éprouve à voir un prince du sang rosser le guet et 
courir les brelans ! Tandis qu'Antoine lui faisait l'effet 
du gentilhomme qui s'encanaille à épouser sa vachère. 

D'origine humble, Bernard avait un immense 
orgueil pour les Fabrecé. Il maugréa : 

— Quand j'ai su que les Maldant pUaient bagages, 
il y a deux mois, prétextant la mort d'une tante dont 
ils héritaient dans le Midi, je me suis dit : « Ça sim- 
plifie les choses, bon voyage! Notre Antoine n'y 
pensera bientôt plus !» Ah I bien, oui, le voilà qui 
accourt comme un tigre. Je crois, ma parole, qu'il vou- 
lait dévorer tout le monde. Il plante là son poste à la 
Garaudière, se dégage sans crier gare, et le voilà cou- 
rant à Vence derrière Noémic, le père Maldant et la 
petite. Vous n'ignorez pas qu'ils ont pris en mains 
l'étabhssement d'horticulture de leur tante Léocadie, 
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et il parait qu'Antoine travaille comme un manœuvre, 
brouettant la terre et soignant a la fleur », comme ils 
disent là-bas. 

C'est très malin ce qu'ont fait là les Maldant 1 Ici, on 
pouvait contrecarrer leurs menées, tandis que là-bas... 

Olivier protesta, Noémie était incapable d'un pareil 
calcul. Bernard se déconcerta : 

— Ah! vous croyez?... Je parle d'après Jean-Marc 
qui croit la petite une futée... 

— Non, fît Olivier, Jenny-Rose est une très honnête 
fille, je m'en porte garant. 

— Honnête, honnête? je veux bien le croire... Vous 
savez, les gens sont curieux et médisants... On m'a 
redit à moi qu'il y avait eu des scènes violentes entre 
Noémie et sa fille, et que, si elles ont changé ainsi de 
pays, c'est qu'elles avaient leurs raisons... 

— Quelles raisons? demanda Ohvier. 

Il n'approuvait pas l'obstination d'Antoine en lutte 
contre l'autorité paternelle; mais qu'on suspectât 
l'honneur de Jenny-Rose, il ne pouvait l'admettre. 

Il mit la main sm* la manche de Bernard : 

— Vous ne devez pas croire ce qu'on raconte, mon 
vieil ami, et encore moins vous en faire l'écho I 

Il y eut un silence ; tout à coup, le départ des Mal- 
dant, l'attitude de son frère : une brusque illumination 
le frappa. Il se pouvait que les deux jeunes gens 
eussent cédé à l'impétuosité de leur jeunesse !... Des 
tentations accrues par la résistance des leurs, les 
rendez-vous libres, la forêt complice... Antoine n'était 
pas homme à fuir les responsabilités; cela explique- 
rait sa persistance à demeurer à Vence malgré les 
rappels et les ordres, s'il était vrai qu'il fût recueilli 
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par les Maldant — bien étonnant, celât — comme 
Jacob auprès de Rachel, chez Laban. 

Mais ces réflexions, Olivier les garda pour lui. La 
charrette s'arrêtait devant la gare ; il prit un train 
plus tAt. Au ronron cahoté des roues, sa pensée se 
dirigeait anxieuse vers son frère, à travers la distance 
opaque. Ne pas se voir, ne pas savoir... 
Et ce n'était pas ce que Bernard croyait. 
La vérité est que, depuis la nuit de la Mare aux 
Ëvées, Jenny-Rose avait ressenti des inquiétudes 
dont Noèmie, au bout de trois mois, avait deviné la 
nature. Sa colère, son désespoir, ne pouvaient plus 
changer cette fatalité à échéance fixe. Du moins, sa 
fille n'aflBcherait-elIe pas sa honte dans le pays qui 
l'avait vu grandir, à la porte des Fabrecé. Sa résolu- 
tion bourrue décidait son homme à quitter la maison 
où il avait vécu depuis vingt-deux ans, à se trans- 
planter aux flancs d'un de ces coteaux de Vence, où 
des oliviers tors poussent le long des murs de pierres 
sèches, où, dans la terre rouge, les anémones, les giro- 
iUete s'alignent en Sles intermi- 
l'en vont remplir les paniers 
juristes. 

vu qu'Antoine les poursuivrait. 
li cacher le malheur de Jenny- 
it dans le déracinement de leur 
tant que par rancune. Mais sur- 
ineur de gens probes qui ns 
3eptent aucune compensation, 
», ces Fabrecé dont elle s'eati- 
tout l'obl^ée. 
l'avaient vieillie et ravagée. 
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Son cœur rude et bon ne pouvait se résigner à ce que 
sa Jenny-Rose eût fauté. On prendrait son enfant, 
puisqu'il le fallait; mais désormais le pain, le vin, 
Pair qu'elle respirerait auraient un goût amer. L'arri- 
vée soudaine d'Antoine, averti par Florent de l'exode 
de la famille, les explications très vives où son obsti- 
nation se heurtait contre celle de Noémie, n'avaient 
pu forcer les résistances des Maldant. 

Bernard les calomniait, en les accusant de tolérer 
l'intrusion du fils de leurs bienfaiteurs sous leur toit. 
Noémie n'avait pas eu pitié des regrets d'Antoine, de 
ses remords, de ses protestations; sa place n'était 
pas là. Qu'il retournât auprès des siens! Tant pis 
pour leur fille. 

— Jamais, tu entends bien, mon fieul Jamais je 
ne consentirai à ce mariage. 

— Veux-tu donc, ma Noée, que je me tue pour 
réparer?... 

— Cela ne réparerait rien, mon garçon. 

— Mais pense à ta fille que j'aime? 

— Fallait la respecter d'abord ! 

— Toute la faute est de moi. 

— Et la honte pour elle. 

Antoine avait failli écrire à ses parents, leur avouer 
la vérité. Mais il avait encore dans l'oreille le refus 
du père ; à quoi bon ! On ne liii pardonnerait pas de 
n'avoir pas tenu jusqu'aux six mois révolus sa pro- 
messe. Il désespéra de la justice et de la bonté des 
siens. Seul, il assumerait son devoir de protection et 
de dévouement. Il n'épouserait pas Michette contre 
la volonté de leurs parents, mais elle serait quand 
même sa femme. 
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Et ce qui devait arriver arriva. Trois jours après, 
Miche sanglotante, vaincue par ses supplications, 
venait s'abattre sur son épaule et consentait à vivre 
avec lui, avec la franchise d'une fille du peuple qui 
va vers l'homme qui l'aime, le mâle qui la nourrit, 
le père du petit être qu'elle sent remuer dans ses flancs. 

Ils vivaient dans un village voisin, à Saint-Jeannet. 
De ses économies et de la part de patrimoine qui lui 
venait du grand-père Siglet-du-Salt, Antoine avait 
loué une petite ferme. Et c'est vrai — en cela au moins 
Bernard avait raison — qu'il charriait la terre, veillait 
aux boutures, arrosait les plantes, aidé de Michette, 
d'un homme de peine et de deux vieilles paysannes 
tannées et gercées sous leurs chapeaux de paille noire 
à l'antique. 

Cela, Olivier l'ignorait, et aussi la rupture de Miche 
avec ses parents qui ne voulurent plus les voir, ces 
parents dont on méconnaissait, à Val-Montoir, l'hon- 
nête intransigeance. Et pourtant, quel crève-cœur 
pour le père Maldant, pour Noémie, quand ils rencon- 
traient le jeune couple et détournaient les yeux 1... 

Le train stoppait en gare de Lyon. Une auto; la 
Seine étincelante de soleil, les quais déserts, les arbres 
brûlés et roussis où une seconde verdure, par endroits, 
apparaissait, et puis, le bois, le lac Saint-James, 
Neuilly. 

Il s'arrêta devant un grand bâtiment neuf entouré 
d'un parc ; au-dessus de la porte cochère un cartouche 
portait, en lettres d'or, ces mots : « Collège Qémence 
Royer. » Une femme d'élite, dont la vie s'était vouée 
à l'enseignement libre, dirigeait cette institution 
remarquable ; on y préparait aux examens supérieurs. 
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Usée par une lente maladie, Mlle Mieaël avait eu 
besoin d'une aide quotidienne. Grâce à Cyrille Jac- 
quemer, Elisabeth Sarnel était entrée en qualité de 
sous-directrice des études. 

On conduisait Olivier avec égards, le long d'une 
galerie et d'un grand escalier, jusqu'au salon d'attente 
lumineux; et presque aussitôt. il fut introduit dans 
un grand cabinet de travail où Mlle Sarnel se leva à 
son entrée. 

— J'aime mieux vous voir ici, dit-il. 

Il se rappelait la petite pièce au plafond bas, les 
oiselets en cage, la voix aigre de Juliette, et l'air de 
courageuse résignation de son amie ; cela lui manquait 
un peu. Mais il se réjouit de la contempler dans ce 
cadre plus digne d'elle. Les fenêtres ouvraient sur les 
frondaisons rousses ; de larges et hautes bibliothèques 
sculptées laissaient voir leurs rayons de livres reliés ; 
sur l'immense table de travail les dossiers s'entassaient, 
à côté des boites à fiches ; les béquilles seules à portée 
de la main rappelaient la secrète misère de cette vie. 

Elle lui sourit; ses admirables yeux semblaient 
plus grands. Une expression nouvelle lui venait de 
ses fonctions, de son labeur, de la source d'idées et de 
sensations fécondes que son rôle d'éducatrice faisait 
jaillir d'elle; respectée, aimée par les élèves, ces 
grandes jeunes filles dont on voyait les robes onduler 
à travers les arbres, eUe portait sur son visage l'épa- 
nouissement de son apostolat tardif; et cela n'allait 
pas sans une grâce mélancolique. 

— Vous plaisez- vous ici? demanda-t-il. 

— Je serais parfaitement heureuse, sans l'injustice 
des miens. 



1 
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— Ah 1 oui. 

La mère, les sœurs, ne pardonnaient pas à Elisabeth 
de leur avoir échappé, ni son élévation subite. Accep- 
tant les lourds sacrifices qu'elle s'imposait, ses libé- 
ralités généreuses, elles la payaient en noire ingrati- 
tude. N'ayant plus rien à tirer d'elle, elles pouvaient 
impunément la rejeter, tout en se montrant âpre- 
ment exigeantes. Il avait fallu à Mlle Sarnel un cer- 
tain courage pour ne pas se laisser entamer par leurs 
récriminations. Le plus pénible lui avait été de cons- 
tater qu'elles ne l'aimaient pas. Puis Marthe tournait 
mal, décidément. On parlait d'embarquer Alexandre 
pour Madagascar. Juliette faisait à leur mère une vie 
intenable. Tous ces égoïsmes féroces se déchiraient 
à l'envi. Elisabeth en souffrait comme si elle y avait 
une part de responsabilité. 

— Il ne faut plus pâtir pour les méchants, dit Oli- 
vier. Votre vie est ailleurs. 

Elle baissa la tête, déposa le crayon qu'elle faisait 
tourner machinalement entre ses doigts. 

— Oui, mais il faut du temps pour cesser d'aimer... 
Elle avait eu un très léger tremblement dans la 

voix. 

— Pauvre amie ! Oubliez-les. 

Elle ne répondit pas... Et il la plaignit ; c'est l'infé- 
riorité des tendres de souffrir pour ceux qui ne les 
valent pas. 

Elle le regarda ; et, plus calme : 

— Ainsi, vous partez? 

— Bientôt. 

Un silence tomba, lourd de sentiments inexprimés, 
de pensées graves, de regrets impuissants. S'il avait 



I 
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pu, il serait resté, il lui eût dit : « Devenez ma femme ! 
Je ne rencontrerai jamais une âme plus près de la 
mienne, un idéal plus frère du mien. » Mais il ne pou- 
vait pas. Les béquilles raides, à droite et à gauche du 
fauteuil, semblaient les symboliques barrières qui 
séparaient ces existences si bien faites pour s'unir. Et 
cela, Elisabeth le savait, et ce lui était une grande 
douleur, comme à lui. Être femme par le cerveau, le 
cœur, tout ce qui vous élève au-dessus des réalités 
médiocres, vous élance vers la vie, l'amour; et, 
infirme, ramper comme un cloporte; ne pouvoir se 
donner, ni créer la vie... 
Elle murmurait : 

— Que ces mois ont passé vite ! 

— Trop vite, dit Olivier. 

— Votre métier va vous occuper beaucoup. 

— Il le faut. Le vôtre aussi? 

— Je l'espère... Je le veux ! 
Ce fut tout. 

Qu'eussent-ils ajouté? Ils étaient de ces sacrifiés 
dont le sort est de verser toute leur intelligence, tout 
leur dévouement dans une oeuvre. Séparés par des 
milliers de lieues, ils s'évertueraient à façonner des 
consciences, à éveiller autour d'eux des idées de raison 
et de devoir. Ainsi leur tâche sur la terre ne serait 
pas vaine, et, ne pouvant vivre pour eux-mêmes, ils 
auraient vécu pour les autres. 

— Parlez-moi de vos travaux. 

Elle donna des détails : elle organisait les cours, 
surveillait certaines classes, faisait des conférences. 
Son teint s'anima : on sentait qu'elle réalisait sa véri- 
table vocation. Et c'est à lui qu'elle le devrait. 
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— Et vous? demanda-t-elle. 

Il raconta, en phrases simples et courtes, la vie 
austère qui l'attendait; ainsi pourraient-ils, en pen- 
sant l'un à l'autre, se représenter l'emploi de leurs 
journées. Et ils causèrent aussi des livres pour lesquels 
leur prédilection les unissait. 

— Vous m'écrirez quelquefois? demanda-t-elle, avec 
la peur qu'il refusât. 

— Quelquefois, oui. 

D'ailleurs ne communieraient-ils pas, à travers le 
silence, dans leur souvenir au disparu, à André 
Sarnel? 

Une horloge Empire en bronze doré sonna, d'un 
timbre solennel comme la voix du Temps : ces minutes 
qu'ils venaient de vivre ensemble étaient déjà dans 
le passé. Dans le passé ensuite les mois, les années 
qu'ils vivraient. Tout allait au gouffre inévitable où 
sombrent les pensées, les actes, les douleurs, les joies 
et l'amour même. 

Olivier se leva : 

— Adieu, mon amie. 

Une détresse affreuse décomposa les traits de la 
jeune fille. 

— Adieu, Olivier. 

Leurs mains se serrèrent, d'une étreinte ferme, 
brève, déjà disjointe; les larges yeux d'Elisabeth se 
remplirent de larmes; mais, ces larmes, Olivier ne 
les vit point ou ne voulut pas les voir. Il avait refermé 
la porte et s'éloignait à grands pas. 

Le front dans ses mains, MDe Sarnel, immobile, 
sentit mourir en elle sa destinée manquée. Des voix 
jeunes la tirèrent de son accablement. Elle s'essuya 
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les yeux, et eut la force de sourire aux visages timides 
et aimants, qui apparaissaient dans l'entre-bâille- 
ment de la porte. 

— Nous permettez-vous d'entrer, mademoiselle? 
Ce serait là désormais son lot, cette maternité stérile, 

cette affection à fonds perdu pour ces passantes de la 
vie laborieuse. 

— Entrez, mes enfants ! 
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Les Jacquemer avaient quitté Brighton, puis 
Londres. La nervosité de Cyrille exigeait un endroit 
retiré; il lui fallait pour travailler des conditions 
de silence absolu. Ils étaient venus passer la fin de 
l'automne à Jersey, dans un cottage de Saint-Aubin. 

Un grand jardin encore vert, plein de plantes exo- 
tiques, surplombait la plage et la mer de moire bleue, 
striée de raies concentriques comme on en voit sur 
les cartes de mer. Des châtaigniers géants laissaient 
pleuvoir leurs feuilles jaunes. Et sous de grosses 
pierres, on découvrait des crapauds énormes. 

Un vieux jardinier méticuleux balayait les allées lui- 
santes comme un parquet de bal. La maison était 
fleurie de géraniums-lierre; une véranda de verre 
accumulait la chaleur. Â l'intérieur, le confort anglais 
se manifestait dans les larges fauteuils, les lits moel- 
leux, la salle à manger avec ses dressoirs, son argen- 
terie éblouissante et ses vastes assiettes. 

Nénette et Mimi étaient enfin heureuses. 

Cyrille et Isabelle se réjouissaient de les sentir 
épanouies, dociles et tendres. Rien n'allant sans peine, 
il avait fallu quelques semaines d'acclimatation réci- 
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proque. En Nénette surtout, la contrainte, la tension 
où elle vivait avait donné au caractère quelques faux 
plis. Besoin d'être rassurée, de dominer sa suscepti- 
bilité ombrageuse, sa vivacité inquiète. La sérénité 
d'Isabelle, son égalité d'humeur ferme et douce met- 
taient peu à peu la jeune fille en confiance. Mimi, qui 
calquait sa sœur, n'eut qu'à se laisser aller à son bon 
naturel. Elles se firent aimer pour elles-mêmes. 

Cyrille, qui avait désiré et redouté cette épreuve 
— car sa sensibilité délicate s'alarmait de tout chan- 
gement — se rassurait. Son intimité de labeur ne 
souffrirait pas de ces présences. A travers ses yeux 
morts, il pouvait en savourer la grâce dans le ton 
caressant des voix, dans la fraîcheur des joues sous 
son baiser, dans la tiédeur des petites mains qui s'of- 
fraient à le guider. 

Nénette embellit : elle ne demandait qu'à s'ouvrir, 
bourgeon frileux. Et le contact intelligent de son oncle 
et de sa tante, les conversations dirigées sans pédan- 
tisme, les lectures choisies, développaient ses facultés 
inemployées jusqu'alors ou distraites; un immense 
intérêt était entré dans sa vie. Et aussi le bonheur 
d'être comprise, la joie délicieuse d'aimer. 

Quand elle fut sûre qu'Isabelle ne voulait que son 
bien, sans les manies tatillonnes de Mère-grand et 
les brusqueries de Sophie, elle lui apporta son cœur 
en offrande. Ce qu'Armande avait méconnu et refoulé, 
un tel bon vouloir, une si spontanée gratitude, Isa- 
belle l'accueillit avec joie. 

Avec Mimi, encore puérile, elle et Cyrille satis- 
faisaient ce besoin de protection si doux qui est le 
meilleur des sentiments paternels et maternels. Avec 
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quel plaisir Isabelle veillait à ces détails si négligés 
à Val-Montoir par Odile : soins de toilette, d'habille- 
ment, de santé, tout ce qui unit par le commerce le 
plus intime la mère et l'enfant 1 

Avec Nénette, ils avaient l'illusion d'une grande fille 
à qui l'on peut parler raison. Récompensés de leur 
généreuse pensée, ils se sentaient agrandis, réchauffés, 
dans leur union stérile, par ces enfants d'adoption 
que les liens du sang et Téducation morale rendaient 
tellement leurs. 

Aussi prolongeaient-ils ces vacances en souhaitant 
de ne jamais les voir finir. Bientôt se poserait la question 
du retour. L'idée de retomber sous le joug d'Armande 
terrorisait Nénette et, à son exemple, sa sœur. 

Les Jacquemer songeaient avec regret à la possi- 
bilité de les perdre. Jean-Marc, qui aimait ses filles 
quand même; Armande, ne fût-ce que par orgueil, 
consentiraient-ils à les leur confier plus longtemps? 

En attendant, de longues promenades à pied ou en 
voiture, sur les routes nettes, fortifiaient les enfants. 
Un jour, l'excursion à Gorey, une autre fois au phare 
de la Corbière ou à la plage de Sainte-Brelade ; un 
petit chemin de fer suivait la côte. Des landaus, 
attelés de grands chevaux maigres, longeaient les 
vallons riants, les routes bordées d'arbres. 

On déjeunait dans les roches des falaises, on se bai- 
gnait dans les petites criques où l'eau transparente si- 
mule, au jeu du soleil sur les pierres, une écaille blonde 
de tortue. On allait pêcher en barque. On mangeait de 
minuscules homards à chair sucrée, des tartes à la rhu- 
barbe et des puddings compacts. Nénette commençait 
à parler l'anglais ; Mimi avait des joues de pomme rose. 
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Cyrille et Isabelle se sentaient pris maintenant 
d'inquiétude. Ils souffriraient trop si Jean-Marc leur 
reprenait ces petites sur lesquelles ils répandaient 
leur besoin de tendresse inassouvie. D'autre part, la 
climat tempéré de Jersey, la vertu saline de l'air, 
faisaient grand bien à Cyrille. Ils trouvèrent un 
biais ; pourquoi ne pas passer ici une partie de l'hiver? 
Un excellent collège donnerait aux enfants, externes, 
une instruction suffisante. On quitterait Saint-Aubin 
pour une villa de Saint-Hélier. 

Avec quelle impatience ces quatre êtres, qu'un bon 
destin associait cœur à cœur, attendirent le consente- 
ment ou le refus des Jean-Marc ; car, sous l'influence 
d'Armande, le Gouverneur ne ferait que ce qu'elle 
voudrait. La chance, l'espoir étaient dans sa jalousie : 
se voir débarrassée des « fîlles de Claudie » l'enchan- 
terait peut-être; mais qui sait si, avec sa nature 
impulsive et entière, une autre jalousie, point belle, 
ne la forcerait pas à les reprendre, pour qu'elles ne 
fussent pas heureuses avec d'autres? 

Enfin la réponse de Jean-Marc arriva. Cyrille ner- 
veusement caressait sa grande barbe, les doigts d'Isa- 
belle tâtonnaient à déchirer l'enveloppe. Mimi les re- 
gardait ; et Nénette, pâle, ouvrait des yeux intenses, 
semblait attendre que de ce papier sortit son arrêt de 
vie ou de mort. Isabelle lut attentivement jusqu'au 
bout ; puis, de sa voix posée, avec un bon regard : 

— Jean -Marc consent. Vous resterez avec nous, 
mes chéries. 

Déjà Mimi était dans ses bras et deux larmes brû- 
lantes tombaient des yeux de Nénette sur la main 
de Cyrille. 
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— Voyons, dit l'aveugle très ému, voyons, ma 
petite... 

— Ahl mon oncle, maintenant, c'est le bonheur; 
mais plus tard... 

— Nous gagnons du temps, dit Isabelle, on verra 
bien. 

Ce soir-là, au dîner, il y eut des fleurs sur la table ; 
et l'atmosphère fut légère, délicate et subtile, conmie 
si l'on ne sentait plus le poids de son corps et de ses 
pensées. 

Retirés dans leur chambre, tandis que Mimi dor- 
mait à poings fermés et que Nénette, insomnieuse de 
joie, se retournait dans son lit, les Cyrille à voix basse 
causaient : 

— Es-tu contente, Zabelle? 

— Oui, Cyrille, et toi? 

— Très content. Mais tu vas payer rançon, ma 
pauvre chérie, puisque tu n'assisteras ni au mariage 
de Jacques ni au départ d'Olivier? 

— On paie toujours rançon, Cyrille; ce n'est pas 
trop cher pour le rachat de ces enfants. 

— Mais plus tard? 

— Armande aura son troisième bébé. L'habitude 
sera prise de se passer des grandes. Ils nous les lais- 
seront, sois sans inquiétude. 

Novembre passa, puis décembre. Une brume enve- 
loppa Jersey. L'île, avec ses quais noirs et son éternel 
horizon d'eau, sentait le charbon et semblait un vais- 
seau dont les chaudières sous pression fument. 

A Val-Montoir, les appartements du Chinois et d'Oli- 
vier avaient été refermés. Les mains pieuses de Sophie 
avaient replacé les housses sur les meubles, tiré les 
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volets. L'un et l'autre étaient loin. Olivier avait 
rejoint son poste ; le Consul et sa femme allaient seu- 
lement parvenir à leur résidence lointaine. 

L'hiver jetait sur la maison son voile de mélancolie : 
les journées étaient courtes, on allumait tôt. M. Fabrecé 
avait repris à Paris ses travaux coutumiers ; Mme Fa- 
brecé avait tenu à l'accompagner : l'auto les ramenait 
du samedi au lundi. La santé de Maman- Reine se 
maintenait instable : des mieux soudains, puis des 
périodes où son cœur l'étouffait. Mme Siglet-du-Salt, 
elle, ne vieillissait pas. Quelque temps qu'il fît, on 
la voyait, dans sa pelisse à capuchon, se promener 
tous les jours après déjeuner le long des terrasses. On 
eût dit que le froid la conservait. 

Simone se consacrait à l'éducation de ses enfants. A 
force de volonté, elle s'était pliée à une vie d'habitudes 
et d'exercices réguliers; mais, avec l'indolence de 
Betty et l'humeur colère d'Yvan, il lui fallait beau- 
coup d'énergie. Elle s'efforçait de ne pas penser à 
Henri Le Jas. Et cette lutte de sa raison contre son 
cœur l'épuisait. Elle n'avait plus eu de ses nouvelles 
et se reprochait l'attitude de réserve qu'elle s'était 
imposée. Que devenait-il? Obtiendrait-il l'annulation 
de son mariage? Elle savait aussi que l'état de Serge 
s'améliorait. Autre impasse! Chassant toute idée 
d'avenir, elle vivait au jour le^jour, comme une con- 
damnée. 

Sa grossesse fatiguait Armande. Elle était au sep- 
tième mois, et devenue énorme. Jean-Marc, tenant la 
parole donnée au père, sortait peu, travaillait beau- 
coup, comme si la venue d'un nouvel enfant décuplait 
son ardeur à grossir sa fortune. Il pensait souvent à 
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Nénette et à Mimi, et toujours avec un regret allégé : 
au moins à présent « on lui fichait la paix » ! 

N'ayant plus à s'attrister des infidélités de son mari, 
Armande se rétrécissait au petit univers de son foyer : 
son homme, ses enfants. Elle ne s'intéressait à rien en 
dehors d'eux, ne lisait point, abdiquait toute coquet- 
terie. En peignoir lâche, elle tricotait du matin au 
soir des petites brassières, des chaussons, des culottes ; 
et ces vêtements de poupée prenaient, lorsqu'elle les 
élevait en l'air d'un geste heureux, un comique atten- 
drissant et falot. 

De Florent et d'Antoine, on ne parlait guère qu'à 
mots couverts et allusions. Cependant, on avait eu 
des nouvelles du premier, tombé malade d'une grippe. 
Les soins d'amis bienveOlants et le climat de Pau 
le remettaient, heureusement. Il s'était rangé. De 
Danila, plus de nouvelles ; elle devait opérer en quelque 
grande ville, à l'étranger. Florent travaillait, repris 
d'un goût soudain pour la peinture; et cela venait 
à point au moment où il allait, par suite du départ de 
ses hôtes, demeurer seul et sans surveillance. 

Pour Antoine, B^nard, mieux renseigné à la suite 
d'un voyage, avait rapporté la vérité : sa situation 
irrégulière, son labeur simple aux côtés de Miche, et 
l'enfant qu'ils attendaient dans deux mois. Mais on 
se taisait à ce sujet. Tandis que pour la petite Made- 
leine si impatiemment espérée, d' Armande, on ne 
tarissait pas aux repas et aux soirées sous la lampe. 

Il semblait qu'Antoine ne fit plus partie de la 
famille dont il avait offensé les dieux lares et trans- 
gressé les lois justes. Cependant, Sophie et Simone 
en secret s'entretenaient de leur frère, de Miche et de 
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l'innocent qui, lui, n'en pouvait mais, n'ayant pas 
demandé à naître. 

— C'est affreux, murmurait Sophie. Comment peut- 
il vivre ainsi en paysan? 

Le plus fort est que, d'après Bernard qui avait vu 
le jeune couple, Antoine paraissait parfaitement pai- 
sible; et jamais, massif, bruni, ses manches relevées 
jusqu'aux coudes, le visage ouvert, il ne s'était mieux 
porté. A peine, sur les traits de Michette vaillante^ 
une légère ombre : elle songeait que, pour elle, An- 
toine s'était brouillé avec ses parents. Mais que mal- 
gré cela ils fussent heureux, absolument heureux, 
il n'y avait pas à en douter. 

Sophie reprenait : 

— Comment cela finira-t-il? Jamais le Père et la 
Mère ne consentiront à ce mariage... 

Simone levait sur la Surintendante ses beaux yeux 
tristes : 

— Ce serait cependant notre devoir de les persuada. 
Elle songeait à la rigueur de cette conception familiale 

qui fortifiait les heureux et les soumis, reniait les dispa- 
rates et les révoltés : cette conception d'un altruisme 
favorable à la collectivité, mais cruelle à l'individu ; car 
elle imposait la ôdéUté au volage Jean-Marc ; elle avait 
ramené au mariage classique le Chinois, un moment 
grisé de liberté ; elle consacrait Sophie à un célibat de 
vieille tante ; elle avait enfin mutilé, après son cœur 
de femme, celui d'Olivier vouant son sacrifice au destin 
des Fabrecé plus grands, plus forts et plus prospères. 
Sophie se taisait, perplexe. 

— Crois-moi, disait Simone, nous avons tous assez 
souffert. 



VII 



Décembre dressa son arbre de Noël dans le grand 
salon, janvier se leva blanc de neige et les vitres cou- 
vertes d'arborescences : les petits nez des enfants 
étaient froids comme des museaux de chat, tandis 
qu'ils embrassaient, ravis, les donneurs d'étrennes. 

Des pluies vinrent interminables, rayant le ciel de 
stries grises et emplissant Val-Montoir d'humidité, 
malgré la touffeur du calorifère. Sophie eut des rages 
de dents et le vieux Gervais, en descendant à la cave, 
glissa et se fêla une côte. De nouveau, la santé de 
Mme Fabrecé inspirait des inquiétudes. On avait reçu 
la première lettre de Jacques, et on savait Olivier 
prêt à faire campagne. 

Â la fin du mois, une lettre d'Antoine exposa 
respectueusement au Père et à la Mère ses projets : 
il songeait à s'expatrier et à tenter l'élevage en Argen- 
tine. « Là, il y avait à faire » (sic) I Ce genre de vie 
lui conviendrait ainsi qu'à sa compagne; ainsi dési- 
gnait-il Michette. Mais il n'y pouvait penser avant 
quelques mois, et ne partirait pas sans être venu dire 
adieu aux siens. Il ne parlait ni de son désir d'épouser 
Miche, ni de sa paternité prochaine. 
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On discuta beaucoup cette lettre : bien qu'ému, 
le Père, que l'obstination d'Antoine avait blessé, se 
borna à lui répondre qu'il était libre de diriger sa 
vie comme il l'entendait, Mme Fabrecé pleura; elle 
se sentait atteinte; tous ses fils devaient-ils passer 
loin d'elle les années ou les mois — oh ! voyons, mère ! 
s'écria-t-on — qui lui resteraient à vivre? N'était-ce 
pas assez de l'éloignement du Consul et des risques 
courus par Olivier? 

La famille était divisée. Jean-Marc et Armande, forts 
de l'appui de Mère-grand (une Siglet-du-Salt), jugeaient 
Antoine avec une sévérité intraitable. Sophie entraînée 
par Simone plaidait les circonstances atténuantes; 
Isabelle, persuadée par Cyrille, se résignait dans ses 
lettres à voir entrer dans la famille, s'il le fallait, 
la « compagne » d'Antoine et leur bébé imminent. 
Maman- Reine et le Père ne se prononçaient pas. Mais 
leur air affligé répondait pour eux. 

« Sans Jean-Marc et son orgueil, écrivait Simone 
à Isabelle, les parents céderaient peut-être ; mais son 
influence l'emporte. Je compte sur votre retour pour 
nous venir à la rescousse, à Sophie et à moi. » 

Ayant traité la question délicate qui les tourmentait, 
les Jacquemer, sûrs qu'on ne leur reprendrait pas Né- 
nette et Mimi, revinrent à Val-Montoir. Ils laissaient par 
prudence « leurs filles » à Jersey, internes jusqu'à Pâques 
au collège anglais. Ainsi, nuls froissements à craindre. 

On les vit reparaître avec joie. Isabelle répandait 
son réconfort moral et la douce paix de son cœur. 
L'aigreur des propos céda à son influence. Armande, 
pour se la rendre tutélaire, et par arrière-pensée, — 
incurable, la pauvre petite I — la voulut pour mar- 
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raine de la chérie qui, d'un jour à l'autre... Grand 
embarras : Isabelle s'en tira en assurant — ce qui 
était vrai — que Sophie en éprouverait un grand 
chagrin : cette prérogative lui revenait. 

Le lendemain, la jeune femme, comme le soir allait 
descendre, un soir mou de février où les jours déjà 
s'allongent, mit au monde une belle petite fille. 

Quel événement I Val-Montoir retrouva son atmos- 
phère agitée et joyeuse des grands jours. Sophie 
rayonnait : une enfant de son Jean-Marc, du chef 
de famille, du maître des Établissements! Il lui 
semblait communier par procuration avec cette mater- 
nité qu'elle ignorait et vraisemblablement ignorerait 
toujours. 

Pour le Père et la Mère, pour Mère-grand, c'était 
un nouveau prolongement d'eux-mêmes, un rameau 
frêle enté sur l'arbre familial et l'étendant, en force 
et durée, dans l'avenir. Simone s'associait au bonheur 
commun; pour Isabelle, cette petite créature par- 
faite — Mlle Madeleine avait des cheveux épais et de 
petits ongles bien arrondis — éveillait le frisson d'un 
grand désir inassouvi : heureusement qu'elle serait 
mère, qu'elle l'était déjà, assurant l'éducation et le 
soin de ses nièces. Mais un enfant, l'enfant né de sa 
chair, de ses espoirs, de sa souffrance... et en qui 
s'incarnerait leur amour profond à Cyrille et à elle... 

Armande, elle, appartenait à l'ivresse sacrée de don- 
ner le sein à sa fille : une beauté radieuse animait son 
joli visage où se lisaient l'orgueil et l'amour maternel. 

Quant aux ofiices, tout le monde y pétillait d'allé- 
gresse, depuis le vieux Gervais jusqu'aux Aljean, 
depuis les femmes de chambre jusqu'au boy qui 
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apportait le courrier des Établissements. Là aussi, 
la naissance de Madeleine Fabrecé prit une importance 
officielle. Les femmes d'ouvriers offrirent à Armande 
un bavoir de dentelle avec fleurs et compliments 
d'usage. 

On en oubliait les absents. Tout allait aux Jean- 
Marc ; ils tiraient de ce bonheur un rehaussement de 
suprématie, devant laquelle les parents eux-mêmes, en 
souriant, s'inclinaient. 

Au déjeuner du lendemain, on venait de boire à 
la santé de Madeleine, — personne ne but à l'autre 
petit être qui allait augmenter, sans sa permission, la 
famille, — quand, passant dans le salon pour prendre 
le café, on vit Gervais présenter les lettres et les jour- 
naux. 

M. Fabrecé déploya le Matin et une émotion stu- 
péfaite crispa son visage. Il contemplait un portrait 
surmonté de manchettes énormes. 

Jean-Marc, qui avait ouvert le Journal^ tombait en 
arrêt devant la même image. Une exclamation lui 
partit : 

— Ce n'est pas Florent ! 

On l'entourait, inquiet, à demi rassuré par le ton 
de sa voix : • 

— Mais sil Ce ne peut être que Florent! Quelle 
folie encore ! C'est à n'y pas croire ! 

M. Fabrecé rassurait sa femme : oui, c'était une sur- 
prise, à la fois brillante et insensée, du jeune fou incor- 
rigible. Florent venait de... Mais Jean-Marc, pour 
contenter l'impatience de ses sœurs, lisait tout haut : 

« De Pau à Lille en sept heures quarante et une de 
vol. 
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« Telle est la performance accomplie par un avia- 
teur novicei ColsoUi sur un monoplan Hariel... » 

— Colson, dit M. Fabrecé, le nom de ma mère : 
d'ailleurs la ressemblance ne laisse aucun doute. 

Des sentiments complexes l'agitaient : la surprise 
fière de l'exploit de son fils et l'anxiété de se dire qu'il 
venait de risquer sa vie; le silence gardé jusque-là; 
cette action d'éclat préparée comme un mauvais coup, 
et l'émouvant prestige de la réussite. Que Florent 
devint célèbre en un jour remuait en lui l'incrédulité, 
la crainte des lendemains, la satisfaction orgueilleuse, 
l'envie de le sermonner et de l'embrasser passionné- 
ment... 

Cependant, le Matin passait de main en main, une 
grappe de visages penchés au-dessus du plus irrécu- 
sable des Florent : un chandail lui faisant bourrelet 
au cou et aux poignets, un polo de laine s'enfonçait 
jusqu'à ses oreilles, et il se cramponnait des deux 
mains au volant. 

Jean-Marc lisait toujours le Journal : 

« Oui, c'est une performance admirable que ceUe 
qu'a accomplie hier un débutant, jeune homme d'une 
vingtaine d'années, après trois semaines de vol sur le 
champ d'aviation de Pau. • 

« Parti à trois heures quarante-cinq du matin. Col- 
son est arrivé à Poitiers à sept heures trente-cinq ; la 
pluie et le vent contraire ne lui ont permis de repar- 
tir, après une réparation à son moteur, que dans 
l'après-midi. Nouvelle panne à l'aérodrome de Villa- 
coublay, et départ pour Lille où il atterrissait à quatre 
heures vingt du soir. 

« Antoine Colson... 
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— Il a pris le petit nom de son frère I remarqua 
Sophie, émue de cette fraternité constante des cadets. 

« Antoine Colson a fourni une moyenne de cent 
vingt-cinq kilomètres à l'heure ; c'est du cent soixante- 
six à l'heure, vitesse prodigieuse, qu'il a faite de Pau 
à Poitiers. Il a battu les rapides d'Orléans et de 
Bruxelles avec une facilité mémorable. 

« On lui prête l'intention de refaire le même trajet 
en sens inverse. 

« Colson n'accusait, en descendant de son monoplan, 
aucune fatigue. » 

Jean-Marc s'arrêta, dans un silence sensationnel. 
Les visages exprimaient toutes sortes d'émotions : 
chez le Gouverneur une involontaire envie mêlée d'ad- 
miration; il jugeait les aviateurs des risque-tout qui 
misent la gloire sur le zéro noir de la fatalité : on se 
tue ou on réussit. C'est la loterie des braves. Il pré- 
férait le long labeur, l'acharnement volontaire, la 
lutte quotidienne : sa vie à lui. Les jeunes femmes, 
elles, étaient enthousiasmées. Mme Siglet-du-Salt sem- 
blait mécontente. « Tout ça n'était pas raisonnable. » 
Et devenue pâle tout à coup, Maman-Reine, dans un 
brouhaha affolé, perdit connaissance. 

M. Fabrecé se précipita. On eut très peur. Elle 
revenait à elle après quelques minutes d'angoisse. Et 
elle pleura sur le succès de Florent, comme elle eût 
pleuré sur son désastre. On l'entourait, on la consolait ; 
M. Fabrecé murmura avec blâme tout bas : 

— Si Florent savait cela ! Il pouvait tuer sa mère. 
Une tristesse pesa, comme un jour d'éclipsé entre 

deux coulées de soleil ; mais dès qu'on vit Mme Fabrecé 
sourire, la joie revint : cette chaleureuse admiration 
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que l'on porte à tous les conquérants, aux audacieux 
qu'aime la fortune. 

A tous, secrètement, il semblait assister à la réhabi- 
litation de Florent, comme si le vent et l'air sauvage, 
fendus au grondement sonore du moteur, l'avaient 
lavé des souillures de sa jeunesse imprudente, et comme 
si, en s'élevant dans le ciel, cet essor d'aigle l'eût délivré 
des boues terrestres. 

La famille, après Olivier, après le Chinois, après le 
Père,faprès Jean-Marc, comptait un héros de plus. 



VIII 



Polotzeff depuis des semaines semblait retrouver la 
raison. Lucidité, obéissance, appétit, bonne humeur : 
les meilleurs symptômes. 

Le docteur Sol, qui exerçait sur lui un contrôle 
minutieux, intéressé par la persoimalité bizarre de 
son malade, augurait, sinon un rétablissement défi- 
nitif, au moins une trêve rassurante. Il avait cherché, 
par des investigations mentales, à trouver Serge en 
défaut, à le contrarier, à l'irriter, à faire reparaître le 
tréfonds ténébreux, sous le masque du civilisé. 

Rien. L'homme se tenait en garde et, avec l'in- 
croyable dissimulation de certains fous, déjouait les 
coups de sonde. 

Malgré leur méfiance professionnelle, le docteur et 
son personnel exercèrent sur lui une surveillance moins 
étroite ; les limites qu'on lui assignait s'élargirent, il 
put à certaines heures se promener dans le jardin privé ; 
on lui permit quelques livres à la bibliothèque, et il 
déjeuna une ou deux fois à la table de M. et Mme Sol. 
Ils estimaient que l'isolement, indispensable au début, 
devait se mitiger, avec les progrès du traitement, par 
des contacts fréquents et rationnels. 

49 
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Lui, pendant ce temps, avec l'astuce et la persévé- 
rance de ceux qu'une idée fixe hante, préparait son 
évasion. Il en avait calculé toutes les impossibilités, 
mais aussi la millième chance propice, celle à laquelle 
le hasard, la minute, Finespéré, concourent. 

Franchir les murs du parc semblait le plus simple ; 
seulement, nul moyen. Aucune échelle disponible ; 
ni matériaux de maçonnerie ou de charpente : les 
arbres taillés en façade laissaient un espace trop vaste 
d'eux aux moellons. 

Passer par l'hôtel du docteur, impossible; aucun 
malade n'était toléré dans la partie antérieure du parc, 
et le concierge, gaillard solide^ veillait sur la grille 
et vérifiait les entrants et les sortants. 

Restaient les communs, par où les services fonc- 
tionnaient, va-et-vient des fournisseurs, arrivée des 
autos d'infirmiers ; c'est par là que Polotzeff tenterait 
sa chance. Le couloir qui, des appartements privés du 
docteur, conduisait au bureau de l'économat et aux 
cuisines, était toujours fermé : porte massive et verrous ; 
mais il sufiisait qu'une fois... Le dimanche matin, le 
gardien habituel était remplacé par sa femme ; celle-ci, 
bavarde, allait causer avec les domestiques pendant que 
le docteur et Mme Sol assistaient, avec les malades 
pratiquants, au service religieux dans la chapelle. 

Polotzeff, trois fois de suite en deux mois, manqua 
l'occasion ; la troisième fois — c'était le surlendemain 
de l'exploit de Florent — il la saisit avec une décision 
et un bonheur inouïs. 

Entrer dans le bureau du docteur, fouiller les tiroirs, 
ramasser quelques billets de banque et de l'or, se 
faufiler dans la salle à manger et cacher sous son 
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veston un grand couteau à découper, franchir la porte 
de communication du couloir, tout lui réussit à mi- 
racle. 

Comme il passait devant la porte de l'économat, 
une voix lui cria : 

— C'est toi, Michel? 

Il répondit par un grognement, aperçut dans une 
buanderie les vestes des cuisiniers, lavées et repassées 
à neuf. Il endossait l'une d'elles, coiffait la toque 
blanche, gagnait sans encombre la cour des communs. 
Justement la porte cochère s'ouvrait pour laisser 
entrer un camion des pompes funèbres. Il y avait un 
mort à enterrer : un ancien directeur des Domaines, 
fou depuis trente-sept ans. Polotzeff se glissa du côté 
opposé à la loge ; il était dans la rue. Sauvé I 

On ne s'apercevrait pas immédiatement de sa fuite : 
le dimanche, la maison de santé se relâchait de sa 
discipline. Un autobus passait, il sauta sur le marche- 
pied, descendit dans le quartier du Temple. Chez un 
coiffeur, il fit raser sa barbe qui avait poussé pendant 
sa réclusion ; chez un fripier, il acheta un pardessus 
olive et un chapeau mou; changea ses pantoufles 
contre des souliers lacés. Présentable à présent, il se 
dirigea vers la gare de Lyon ; puis, s' avisant que l'on 
avertirait d'un coup de téléphone le commissariat de 
toutes les gares, il se fit conduire en auto près de la 
barrière qu'il franchit à pied, se dirigeant vers Ville- 
neuve-Saint-Georges, où il prendrait le train pour 
Thomery. Pas si bête que de descendre à Fontaine- 
bleau! Pour risquer d'être rencontré, merci! De 
Thomery par la forêt, il atteindrait Val-Montoir, l'ap- 
partement de Simone ; et là... 
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II avançait d'un pas élastiquOi le corps penché en 
avant, le regard dirigé devant lui, comme aimanté par 
le but du voyage... A Villeneuve, il prit un billet de 
troisième classe; dans le wagon, trois soldats, une 
paysanne et un enfant ; il tfitait de temps en temps, 
sous ses habits, le large couteau tranchant, qui avait 
percé la poche de son veston et, arrêté par le gilet, 
le forçait à se tenir droit. 

Tuerait-il Simone seulement? Non, Betty et Yvan 
y passeraient aussi. Il reniflait l'air; quelle bonne 
odeur aurait leur sang, leur beau sang rouge 1 II les 
criblerait à s'en faire mal au bras ; puis il leur ouvri- 
rait le ventre et plongerait ses mains dans les entrailles 
chaudes et gluantes : ah I ah 1 ah I on allait rire. Cela 
leur apprendrait à le tenir enfermé. Sa chère, sa joUe 
petite Simone ; il aurait l'extrême plaisir de lui crever 
les yeux, pour terminer I 

Et maintenant, après avoir mangé et bu dans une 
guinguette — pain, vin, fromage — le long de la 
Seine, au crépuscule louche, Polotzeff se remettait en 
route du même pas tenace, avec la précision automa- 
tique et terrible de la Fatalité en marche. 



Henri Le Jas félicitait Florent à son arrivée à Lille. 
Il était le seul qu'eût averti le jeune homme ; il avait 
suivi par la pensée ses essais d'entraînement, son espoir 
ambitieux. La réussite l'avait transporté de joie. Lui 
aussi voyait dans cette hardiesse une rédemption. Il 
avait été de loin le confident de ses défaillances, le 
conseiller d'une vie meilleure. Il savait bien que le frère 
de Simone ne pouvait mentir au sang des Fabrecé. 
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Florent s'était débarrassé non sans peine des jour- 
nalistes, des curieux, des visiteurs officiels, d'un flot 
de télégrammes et d'un dîner d'honneur improvisé à la 
Préfecture ; il avait échappé aux jolies femmes qui quê- 
taient son autographe et son sourire, aux officieux qui 
l'aidaient à réexpédier par chemin de fer son appareil. 

— Pourquoi tenter si tôt la chance? avait dit le 
docteur. 

Et le temps s'annonçait affreux. 

Maintenant, dans une chambre de l'hôtel du Cerf, 
devant un feu de houille, et tandis que le samovar 
bouillait sur une table ronde, tous deux s'entretenaient 
gaiement. 

Ils se contemplaient, et chacun trouvait l'autre 
changé : Florent maigri, im feu de volonté aux joues ; 
Le J as un peu engraissé dans la confortable vie bruxel- 
loise ; et cependant les mêmes qu'ils s'étaient connus 
et aimés. Florent et son trop-plein de sève, Henri et 
son bel équilibre d'homme fort, avec son amour tendre 
et fidèle au cœur. 

Florent racontait comment la tentation lui était venue 
de devenir aviateur ; la passion qui l'avait repris pour 
la mécanique, les heures passées au milieu des équipes 
d'ouvriers et la fascination qu'exerçaient sur lui les 
pilotes, presque tous jeunes, et voués à leur mission 
par les plus différents motifs : professionnels de coupes 
et de prix ; ingénieurs et mécanos à l'affût de perfec- 
tionnements et de brevets; jeunes gens riches et 
désœuvrés, ratés intelligents comme cet étonnant 
Bruchal qui, de Marseille, avait volé jusqu'en Corse, 
une autre fois était descendu à Naples, et la troisième 
fois s'était noyé en vue de Chio. 
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II disait ses sensations d'homme-libellule, le craque- 
ment léger des bois de Tarmature, le frissonnement 
des grandes ailes de toile, le bruit du moteur et de 
l'air sifflant, les remous subits, la solitude nue des 
hauteurs ; cette ivresse du vol qui ne ressemble à aucune 
autre, participant aux frénésies de la vie et au vertige 
de la mort. 

Évidemment, il ne pouvait faire de ce jeu ardent, 
de ce sport magnifique, une carrière : mais n'y eût-il 
gagné que l'affirmation de sa volonté et la révélation 
de son courage, qu'il aurait puisé là un merveilleux 
entraînement pour l'avenir. L'action, dans sa belle 
énergie et son ensorcellement, venait de lui être 
révélée. Il ne serait plus dévoré par ses rêves fiévreux 
et stériles. Il ferait œuvre de vie. Il serait un homme. 
Il l'était désormais. L'autre l'écoutait, silencieux et 
approbateur. 

— Mais, reprit Florent, c'est assez parler de moi... 
Le Jas l'interrogeait encore, avide de l'entendre 

parler des siens, de Val-Montoir ; malheureusement, 
Florent n'en savait plus rien, sinon que Simone, sans 
le dire, souffrait. 

— Et vous, mon ami, parlez-moi de vous? 
Le Jas le regarda : 

— Moi, je souffre aussi ; mais le croiriez- vous ? l'es- 
poir ne m'a pas quitté depuis que j'ai entrevu une 
possibilité d'évasion. Qui sait si ma liberté, qui n'est 
plus qu'une question de temps, ne sera pas de bon 
augure pour votre sœur? 

Il précisa; le procès en cour de Rome était com- 
mencé ; il en supportait les charges morales et les frais. 
Dans six mois, vraisemblablement, l'annulation serait 
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prononcée ; trois mois plus tard le divorce. A la fin 
de Tété, il verrait, brisées, tomber ses chaînes. 

Florent demanda : 

— Pom'cpioi ne m'accompagneriez-vous pas à Val- 
Montoir? Tout le monde serait heureux de vous voir. 

Mais Le Jas, malgré la tentation, se défendait : il ne 
voulait pas s'imposer ; la situation de Simone exigeait 
des ménagements. Au vrai, il avait peur de lui-même et 
de raviver en eux d'inutiles souffrances. Sa délicatesse 
surtout le retenait, la promesse donnée à celle qu'il 
aimait tant, de ne plus chercher à la voir sur leur 
calvaire sans issue. 

D'ailleurs, surprise inattendue, les Firmin Luce arri- 
vaient en automobile à l'hôtel, dans la soirée, curieux 
de connaître Florent, un de ces Fabrecé dont Le Jas 
leur avait tant parlé. Ils venaient l'inviter à leur don- 
ner une journée à Bruxelles. Florent, conquis par le 
charme grave de Mme Luce, objecta pourtant l'im- 
patience des siens. Les dépêches de son père et de 
son frère aîné le rappelaient. 

Il partait le lendemain pour Paris, et Le Jas, résis- 
tant à ses instances, avait le courage de ne pas l'ac- 
compagner. Longuement, sur le quai, il regarda dispa- 
raître le train et répondit à l'adieu de main de Florent. 
Une bizarre tristesse lui pesait sur le cœur, traversée 
d'espérances vaines. A quoi bon aller au-devant d'une 
inutile détresse, puisque, pour le malheur de Simone, 
son mari vivait et, de son corps, barrait la route ? 



Polotzeff arriva vers sept heures et demie du soir 
à Val-Montoir. Toutes les chances! La grille était 
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entre-bfiillée. En raison du dimanche, le concierge était 
absent, sa femme appelée au château; les chiens 
n'étaient pas encore lâchés. 

De massif en ma sif, il se faufila vers la maison. Il la 
connaissait bien. En deux bonds, il franchit le grand 
perron. Des voix venaient de la salle à manger : on 
était à table. Personne ne le rencontra dans Tescali^ 
ni les couloirs. Il atteignit sans encombre la chambre 
de Simone et se cacha dans un arrière-cabinet aux 
robes. 

Du temps coula. Il épiait avec une patience rusée 
tous les bruits : quelqu'un entra dans le cabinet de 
toilette ; une femme de chambre, sans doute. De l'autre 
côté de la cloison, une vitre lumineuse coupait le haut 
de la paroi : il entendit la voix de la nurse qui morigé- 
nait Yvan ; puis des bruits de porcelaine et d'eau ; 
elle couchait le garçonnet. Betty, elle, devait dormir 
dans la chambre de sa mère. 

Le temps s'écoulait; le vitrage s'éteignit brusque- 
ment, la nurse s'en allait. 

Polotzeff se demandait s'il ne ferait pas mieux de 
tuer tout de suite ses enfants. Il imaginait le cou rond 
et potelé de Betty, le buste maigriot d'Yvan, et il se 
disait que le couteau à découper entrerait dans ces 
chairs tendres comme dans du beurre. 

Mais la porte de communication entre la chambre 
de Simone et celle des petits craquait. Il reconnut le 
pas léger de sa femme. Était-elle accompagnée? Des 
chuchotements : Simone et Isabelle? Puis rien. Simone 
devait être seule. Il attendit qu'elle vînt dans le ca- 
binet de toilette. Mais, sans doute, elle lisait ou écri- 
vait, car une heure ou deux s'écoulèrent avant qu'elle 
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remuât. Il avait sorti son couteau, en caressait le fil, 
et de la pointe se piquait le doigt : une goutte de sang 
salé y vint qu'il suça avec volupté. 

Enfin un rais jaune sous la porte. 

Simone était dans le cabinet de toilette; alors, il 
tourna le loquet de la main gauche et, sa droite bran- 
dissant le couteau, surgit. Elle lui tournait le dos et le 
vit dans la glace : elle ne se retourna pas tout de suite 
dans son saisissement ; ce qui la sauva. Polotzeff, hyp- 
notisé par les épaules nues, s'avançait sans regarder 
à ses pieds ; un tabouret le fit buter et Simone, se 
ressaisissant, se sauva dans sa chambre, repoussant 
la porte de toutes ses forces. Par malheur, elle ne 
pouvait, tant ses mains tremblaient, tourner la clef 
ni pousser le verrou ; elle s'appuyait au battant que 
Polotzeff, de son épaule arc-boutée, refoulait déjà. 

Elle se vit perdue ; si elle eût pu se défendre I... Mais 
point d'armes, et la peur la paralysait. Comme dans 
ces affreux cauchemars où l'on ne peut crier à l'aide, 
elle agonisait de terreur, muette et jugulée. Quelques 
secondes défaillantes la séparaient du grand couteau. 
Brusquement inspirée, elle s'effaça. Emporté par son 
élan, Serge, dans la chambre, alla donner contre une 
armoire; court répit, Simone en profita pour courir 
à la porte du couloir ; en fuyant, elle détournerait le 
danger suspendu sur ses enfants ; s'il devait frapper, 
elle mourrait seule. Il fonçait derrière elle, elle galopa 
en poussant des cris affreux : 

— A l'assassin ! Au feu 1 Sauvez-moi ! 

Elle courait d'instinct vers les appartements de 
Jean-Marc, sentant derrière elle le souffle rugissant 
du fou. Un escalier, elle s'y jeta ; et comme elle attei- 
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gnait le bas, un fracas de chute dégringola, un éclair 
fila près d'elle, le couteau échappé à Serge qui, man- 
quant deux marches, s'était pris le pied dans la rampe 
et, la tête en bas, essayait furieusement de se dégager. 
Des rumeurs de femmes accourues se mêlèrent aux 
cris de Simone, qui eut la présence d'esprit de s'empa- 
rer du couteau. M. Fabrecé et Bernard, sortant de leurs 
chambres, se jetaient sur Polotzeff et, tandis que Ber- 
nard lui saisissait les mains, le Père lui maintenait les 
jambes. Mais Polotzeff, à genoux, se redressa, d'un 
coup de pied se débarrassa de Bernard, repoussa du 
poing M. Fabrecé et, par le couloir du rez-de-chaussée, 
courut à la salle de billard dont il ouvrit la fenêtre pour 
sauter dans le jardin. La chasse à l'homme commença. 
Jean-Marc criait d'une voix de tonnerre : 

— Les chiens ! Lâchez les chiens ! 

Simone, par un dernier instinct de sa pitié de 
femme et de mère, suppliait : 

— Ne lui faites pas de mal ! 

Polotzeff détalait comme un lièvre : les chiens atta- 
chés hurlaient de rage et de désespoir. Il se heurta à 
la grille à présent fermée ; il essaya de grimper sur le 
garage neuf, n'y parvint pas, et courut au bas des 
murs comme s'il espérait trouver une brèche. Jean- 
Marc, agile, le rabattit vers Bernard, tandis que le 
jardinier, armé d'une fourche, allait lui couper la 
retraite. Polotzeff, d'un crochet brusque, se rejeta vers 
la maison; il disparut au tournant, côtoya la petite 
rivière, et comme il allait franchir le pont rustique, le 
pied lui glissa au bord du grand bassin des Eaux- 
Vives, dont le flot bouillonnant formait un petit 
gouffre. Plouff!... 
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Jean-Marc lui tendit une perche qu'il eût préféré 
lui casser sur la tête; le jardinier essaya de le har- 
ponner par ses vêtements ; mais Polotzeff ne se cram- 
ponna pas, ne répondit pas aux appels : saisi par le 
froid, après un battement de bras et de jambes déses- 
péré, un glouglou lugubre, il coulait à pic. 

C'est dans cette eau que Simone s'était jetée jadis 
par désespoir de ne pas l'épouser. C'est de cette eau, 
tragique retour des choses ! qu'on le retira quelques 
minutes après, à la blême lueur d'une lanterne, ruisse- 
lant et la face affreuse, sous les yeux de deux gardiens 
de la maison de santé qui venaient d'arriver. Le doc- 
teur Sol les avait envoyés, devinant que Polotzeff 
ferait à Val-Mdntoir une apparition dangereuse. Ils 
arrivaient trop tard. 

Discrètement leur auto remporta le cadavre, roulé 
dans une couverture. 

Le lendemain, Florent débarquait. Dès qu'il put, il 
télégraphia à Le J as : 

« Serge est mort. Venez 1 » 



IX 



Henri Le Jas ne partit pas. Une pudeur le retenait 
devant la mort de cet homme qui, en disparaissant, 
cessait de garrotter Simone. Ne convenait-il pas de la 
laisser se remettre de ces terribles secousses? Avait-il 
le droit d'y ajouter par sa présence prématurée? Il 
voulait la tenir d'un consentement réfléchi, non d'un 
entraînement désemparé ; mais, pendant les semaines 
qui s'écoulèrent, il ne vécut point, le cœur en tumulte, 
l'être bouleversé. Sauvée par ce malheur inespéré, 
Simone rentrait dans le monde des vivants 1 Lui-même, 
au bout de quelques mois, serait libre. 

Une année, et en ce même novembre, si eDe y con- 
sentait, la loi et les convenances leur permettraient 
ce mariage dont la hantise chère l'obsédait. Il serait 
le guide, le protecteur, le compagnon que ce malheu- 
reux n'avait pas su être. Il se dévouerait de toute son 
intelligence et de toute son âme à l'éducation de ces 
enfants, à qui une vigilance supérieure manquait. Et 
s'il leur en venait d'autres, les premiers ne seraient 
pas sacrifiés ; car, à ses yeux, ils resteraient le fils et 
la fille, non d'un homme haïssable, mais de la Simone 
qu'il adorait. 
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Il espérait un mot d'eDe. Mais elle n^écrivit pas^ 
obéissant au même scrupule de délicatesse et sûre 
de leur amour. 

Florent ne lui avait plus donné signe de vie. Il était 
reparti pour Pau où son aéroplaite le réclamait. Le 
Jas se décidait enfin, après cinq semaines, sur une 
courte lettre de Jean-Marc, chef de famille, qui auto^ 
risé par le Père et la Mère l'informait du drame, et lui 
certifiait que sa visite à Val-Montoir serait accueillie 
par des amis comme autrefois. 

Il boucla précipitamment sa valise. Jean-Marc ne 
lui écrivait pas que les sentiments de sa sœur avaient 
changé. Elle l'attendait doncl Mme Firmin Luce et 
son mari s'associaient à son bonheur contenu. Il ne 
s'arrêta pas à Paris, sauta d'une gare à l'autre pour 
débarquer à Fontainebleau, tard dans la nuit. li 
descendrait à l'hôtel et, le lendemain, il reverrait 
Simone. 

Il venait de s'endormir quand, à travers ses volets^ 
une lueur violacée filtra comme une aurore boréale. 
Des bruits de la rue, des pas dans les couloirs le réveil^ 
lèrent. Il courut à la fenêtre. Des dragons passaient 
au grand trot ; puis des pompes roulèrent, et il entendit 
dans une caserne voisine des sonneries. 

Un garçon qu'il interrogea lui dit : 

— Ah ! monsieur, c'est les Établissements Fabreoé 
qui brûlent! 

Henri Le Jas s'habillait en hâte, envoyait aux nou^ 
velles ; on ne savait pas bien ; les ondit les plus con^ 
tradictoires couraient; malveillance, accident. Toute 
la garnison était sur pied, mais le feu gagnait et l'eau 
manquait. 
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Maintenant, le ciel était rouge et traversé de fumées 
lourdes que le vent rabattait en volutes ou soulevait 
en panaches. Le J as se jeta dans un omnibus d'hôtel 
réquisitionné par le procureur de la République et 
divers fonctionnaires ; son titre et son nom le firent 
accueillir. Il approchait du lieu du sinistre avec un 
effroyable serrement de cœur. 

Toute parole dite, tout renseignement sonnait le 
glas; l'incendie avait pris aux hangars du cinéma, 
plein de matières inflammables : là le ravage avait été 
dévorant ; déjà les trois ailes principales des machines, 
de l'imprimerie et de la gravure brûlaient, fournaise 
pourpre, hauts murs de flamme crêtes d'étincelles. 

La chaleur insoutenable brûlait le visage, aveu- 
glait ; de sourdes explosions se mêlaient à un ronfle- 
ment terrifiant : des colorations jaunes et bleues 
nuançaient par endroits le cratère. Henri Le Jas 
trouva les autorités conférant ; le colonel des dragons 
et deux commandants d'infanterie donnaient des 
ordres impuissants. Soldats et pompiers essayaient 
de sauver les logis ouvriers, des dragons aidaient à 
sortir des écuries les chevaux cabrés d'épouvante; 
un cordon de sapeurs, aidés de gardes forestiers, 
abattaient les arbres afin de préserver la forêt ; mais 
les pompes manquaient de pression, les conduites 
d'eau avaient éclaté, les grenades d'extinction 
n'avaient aucun effet dans l'ampleur du sinistre. 

Jean-Marc et M. Fabrecé, reconnaissables de loin, 
se démenaient, ombres noires sur le fond ardent ; à 
diverses reprises, on dut les éloigner de persuasion 
ou de force, car des toits s'écroulaient et il y avait 
danger à s'approcher. 
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M. Fabrecé, plus maître de lui, reconnut Le Jas 
et lui tendit la main : 

— Mon ami, quelle épreuve \ 

Il avait des larmes plein les yeux et, pour la pre- 
mière fois, sa haute taille se voûtait, sous le poids de 
la catastrophe. Il assistait à Tanéantissement de son 
œuvre palpable, quarante années d'existence, cette 
cité de pierre et de fer avec son outillage énorme, les 
docks de papier imprégnés de pensée humaine, tout 
ce qui sombrait là en scories de feu, se tordait en 
serpents de braise, s'envolait en innombrables papil- 
lons pour retomber en pluie de flammèches sombres. 

Près de lui, stupide, le contremaître Gibal, dit 
Sang-de-Bœuf, contemplait, les bras et les pieds 
écartés, dans une attitude de bête à l'assommoir, 
l'immensité du désastre. 

Jean-Marc revint vers eux, levant des bras déses- 
pérés : 

— Regarde, Henri, les Établissements Fabrecé qui 
disparaissent ! 

A pleins bras. Le Jas l'embrassa, fraternellement. 

— Oh ! fit Jean-Marc, — il était nu-tête, les sourcils 
brûlés, son veston déchiré, — nous avons de la chance 
encore; pas une mort à déplorer. 

— Sait-on comment?... 

— Rien. L'enquête établira peut-être des respon- 
sabilités. Le feu a pris dans la réserve des essences 
et pétroles, qui est veillée jour et nuit et cadenassée 
soigneusement. Le gardien a vu les flammes jaillir 
d'une lucarne, il a donné l'alarme. Les Établissements 
se sont embrasés avec une rapidité incroyable. 

Et frappé par l'abattement de son père : 
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— Ne restez plus ici, il n'y a plus rien à faire ! 

M. Fabrecé sourit et ne répondit pas. Une sympathie 
unanime entourait le vieillard ; des hommes rudes 
pleuraient; les officiers se découvrirent quand ses 
filles, Sophie et Isabelle en noir, vinrent le chercha 
et l'entraînèrent ; le sous-préfet et le procureur de la 
République l'escortèrent jusqu'à la voiture. Il se 
débattit faiblement. 

— Venez, Père, disaient ses filles, venez rassurer 
maman 1 

Il ne fallut rien moins que ce mot pour le décider. 

— Allez avec lui, mon ami, dit Jean-Marc à Le Jas. 
Votre présence est inutile ici et leur fera du bien. 

Jean-Marc retournait à son^ poste; mais il ne put 
que constater l'inutilité des efforts. Pendant deux 
heures, il avait donné toute la mesure de son intelli- 
gence, se multipliant partout, s'exposant sans relâche. 
Impossible de sauver les logis ouvriers, gagnés à leur 
tour et' que des silhouettes tragiques déménageaient 
en hâte, jetant bardes et matelas sur le pavé. On espé- 
rait préserver les bois attenant, la forêt : ce serait 
tout. Des Établissements, il ne resterait rien, dans 
quelques heures. 

Jean-Marc, le visage tendu, les sourcils contractés, 
en silence assistait au triomphe de l'incendie contre 
lequel s'évertuaient en vain les maigres jets des pompes. 

Pour la première fois, une désolation de défaite, 
une humiliation de vaincu le terrassaient ; jamais son 
orgueil dominateur n'eût prévu pareil effondrement. 
Derrière lui, en groupe, les chefs de service, des contre- 
maîtres anxieux et navrés s'agitaient, ou, frappés de 
stupeur, s'immobilisaient. 
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On n'osait plus lui parler, on respectait son acca- 
blement fier. 

Tout à coup, une petite main se glissa sous son 
bras; il reconnut Armande. Pour la troisième fois, 
renvoyée expressément à Val-Montoir, elle lui déso- 
béissait par dévouement passionné, revenait auprès 
de lui, le suppliant de s'arracher à ce spectacle. 

— Non, jusqu'à ce que le dernier tison soit éteint. 

— Alors, je ne te quitte plus. 

Soudain les yeux se levèrent au ciel et des voix chu- 
chotèrent : 

— Un aéroplane I 

Diversion surprenante : une gigantesqu3 libellule 
du fond de l'horizon semblait accourir vers !e brasier, 
comme fascinée. On reconnut un monoplan. Le mons- 
trueux reflet rouge le nimbait de clarté et cernait de 
traits nets, comme en plein soleil, le pilote. Soulevé 
par la vague de chaleur et peut-être incapable de 
maîtriser son élan, on put craindre qu'il n'allât 
s'abattre dans le quadrilatère de feu et s'y consumer 
vif. Mais après une ou deux oscillations, dues peut-être 
à l'émoi de l'effroyable vision, le monoplan vira en 
spirale, descendit dans l'aire d'arbres fauchés : on 
s'élança. Un petit homme éperdu agitait les bras vers 
Jean-Marc et Armande. C'était Florent. 

Son audacieuse folie le ramenait vers les siens qu'il 
avait compté siu^prendre, et qu'il ne retrouvait que pour 
constater leur douleur et tenter en vain de les consoler. 
Jean-Marc à cette vue pensa aux absents, à Olivier, à 
Jacques, à Antoine, à ces trois frères dont la présence 
leur eût été, à cette heure supphciante, un réconfort. 
Il ouvrit ses bras à Florent et alors seulement sanglota. 

20 
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Derrière lui se tenait Bernard qui arrivait en hâte 
de Val-Montoir. Incapable d'annoncer le nouveau 
malheuri atterré, il promenait sur chacun ses yeux 
de bon chien, mendiant une aide impossible. 

M. Fabrecé et ses filles, arrivant à la maison, avaient 
trouvé Mme Siglet-du-Salt et Mme Fabrecé seules 
dans la chambre de celle-ci. Toutes deux, dans un 
fauteuil en vis-à-vis dormaient, brisées d'émotion, 
infiniment lasses de ces heures d'angoisse. 

Mère-grand, en les entendant, avait rouvert des 
yeux lucides. Maman- Reine, son beau visage éclairé 
par la lueur de l'incendie, demeurait immobile. 
M. Fabrecé lui prit la main et poussa un gémissement. 
Elle dormait et ne cesserait pas de dormir ; elle était 
entrée d'une syncope dans le grand sommeil que rien 
n'éveillera plus. 



Le surlendemain après l'enterrement, Antoine arrî* 
vait. Il trouva la famille en larmes. On l'embrassa 
avec une tendresse qu'il n'eût pas espérée, et dont 
l'amertume du deuil affreux, qui planait sur Val- 
Montoir, l'empêcha de savourer la douceur. Il eut 
peine à reconnaître son père, vieilli de vingt années, si 
chancelant et défait. M. Fabrecé eût supporté le coup 
qui défaisait son œuvre, mais la mort de sa femme 
l'anéantissait. Son désespoir muet était tel que ses 
enfants ne le laissaient pas seul une minute, craignant 
qu'il ne se tuât. On se rappelait ce qu'il avait dit, on 
savait qu'il ne survivrait probablement pas à la des- 
truction de son bonheur : d'indissolubles liens l'atta- 
chaient à sa chère et haute compagne. 
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Cependant la vue d'Antoine le ranima : 

— Nous sommes malheureux, mon enfant, tu as 
eu raison de nous revenir. 

Antoine lui baisait les joues avec un respect attendri 
et toTis autour faisaient cercle. Que n'étaient ici 
Jacques et Olivier, et Nénette et Mimi? C'est à ces 
heures-là qu'une grande famille sent sa cohésion : la 
détresse unit les âmes plus encore que la joie. 

M. Fabrecé regarda Antoine avec un bon regard 
fatigué et lui dit : 

— Ta femme et ton enfant ne sont pas là? 
Antoine répondit : 

— Je ne me serais pas permis, Père, de les intro- 
duire ici sans votre autorisation. 

— Où sont-ils donc? 

— Sur la route, devant la grille. 

Oui, il les avait laissés dehors comme des pauvres 
qui contemplent, dans la poussière, le beau domaine 
interdit. Paisible, sans faux orgueil et sans fausse 
humilité, Jenny-Rose, assise au revers du talus, allai- 
tait son enfant. 

A l'évoquer ainsi hors de leur maison, elle qui était 
la compagne de leur frère, tous furent émus, car le 
malheur avait amolli les cœurs les plus rudes ; Jean- 
Marc tressaillit, les cils d'Armande palpitèrent comme 
si elle allait pleurer, tandis que Sophie, les yeux rouges, 
se mouchait. 

Le Père dit alors : 

— Ta mère avait plus d'une fois, mon pauvre 
Antoine, intercédé pour toi. C'est son désir que je 
remplis, et c'est le mien aujourd'hui, en te disant qu'à 
Val-Montoir ta femme et ton fils auront désormais 
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leur place. Tu épouseras Jenny-Rose et tu légitimeras 
ton enfant. Allons les chercher. 

Quelques minutes après, Sophie, Isabelle, Simone, 
attendries, regardaient Armande et Michette qui, par 
un échange souriant, tenaient sur leurs genoux, 
Michette la petite Madeleine, Armande le bébé joufflu 
qui ressemblait d'une façon étonnante — on en fit la 
remarque — à M. Fabrecé lorsqu'il était enfant. 

Il s'appelait Pierre comme son grand-père. Jean- 
Marc dit alors en s' adressant au chef, au Maître autour 
duquel tous se pressaient d'un^même coeur : 

— Père, la douleur que nous éprouvons est ingué- 
rissable. Celle que nous pleurons n'éclairera plus nos 
consciences de son beau et bon regard. Mais son âme, 
je l'atteste, est pariui nous. Père, elle nous conseille 
la résignation et la volonté. Elle nous intime de ressus- 
citer votre œuvre et de la continuer. Aidez-nous, 
soyons courageux. Nous pouvons — c'est peu et c'est 
beaucoup — relever les Établissements. Demain, on 
fouillera le sol calciné ; dans six mois vous les verrez 
surgir de terre. Nous aiderons à vivre les ouvriers qui 
ont été nos compagnons obscurs et laborieux. Les 
pertes seront couvertes par les assurances. J'en prends 
l'engagement, mes amis, dans un an les Établissements 
Fabrecé,debout comme auparavant, revivront I Et cela. 
Père, vous le verrez : vous nous le devez, vous le devez 
à votre nom, à votre passé, à notre Mère elle-même 1 

M. Fabrecé répondit doucement : 

— J'essaierai de vivre jusque-là, mon ami. 

Mais il n'y croyait pas et, d'instinct, les regards 
mouillés de tous enveloppèrent les nouveau-nés. 
Armande avait repris dans ses bras sa fille. Miche 
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son fils. Olivier était loin, Jacques plus loin encore, 
Thérèse reposait au cimetière. Mais ces frêles et éner- 
giques créatures vivaient, déjà comblaient les vides. 
Par delà les malheurs et les disparitions inévitables, 
ces enfants continuaient la race. C'est en eux, si petits, 
comme en leurs frères, sœurs et cousins, que se recons- 
tituait, en cette minute profonde, l'avenir de la grande 
famille, le destin abattu mais vaillant des Fabrecé; 
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